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PREFACE. 



In pursuance of the object set forth in the preceding 
volumes of this Modem French Séries, t. e., the présen- 
tation of suîtable mateiial for teachiug the language bj 
rapid reading, united with good, idiomatic English trans- 
lation, care bas been taken to sélect matter of acknow- 
ledged excellence, and to furnish, in the Notes, the needed 
aîd on the more difBcult passages. This niethod of in- 
struction in modem languages is rapidly gaining ground, 
and bas received the sanction of our National Com- 
mittee on Secondary School studies, known as the 
"Committee of Ten." Amid the wealth of material 
from which a sélection might well be made for this 
fourth volume, the Editer bas chosen a work by Jules 
Claretie, a distinguished critic, novelist, and journalist of 
growing réputation in Paris for the past quarter of a 
century, and who in 1888 was elected to a vacant chair 
in the French Academy. His ever ready and prolific 
pen bas been occupied with a great variety of subjects, 
and his friends bave sometimes feared that for want of 
concentration of effort he might not reach that distin- 
guished place in the bistory of his country's literature 
to which his abilities as a writer entitle him. Thèse 
words were spoken of him more than twenty years ago : 
"The pen of this young and brilliant writer belongs 
rather to the literature of books than to journalism. Let 
him remember it, and in a quarter of a century French 
literature will reckon in its annals one more distinguished 
name." But he bas long since outlived the anxiety of 
his friends, and won a name which will only grow 
brighter with the lapse of time. Even in journalism. 



4 PREFACE. 

to which he has continued to dévote much attention, hîs 
sucoess is scarcely less distînctly marked than in fiction 
and literary criticism. To this statement the six volumes 
of his contributions to Le Temps (1880-85), which ap- 
peared under the title of La Vie à Paria, bear abundant 
testimony. He has also tu rned his attention to the Drama, 
and his Monsieur le Ministre (a dramatîzed romance, 
1881) and Prince Zilah (1884) havebeen warmly received, 
and each of them has been houored by more than one 
hundred représentations. But as a writer of fiction, his 
is, and is to be, an especially conspicuous name. The 
work hère presented, Jean Momas (to this title the 
Editor has taken the liberty of adding, with the author's 
consent, the words ou F Hypnotisme) y was written in 1885, 
the same year in which the author became Directeur 
Grénéral of the Comédie Française (which is better 
known in America as the Théâtre Français, and often 
called simply Les Français). The character of the 
hero, so adrairably portrayed, is by no means a work of 
the imagination, but is taken from life in careful observa- 
tions of the experiments made by the illustrions Charcot 
and his associâtes in the Salpêtrière. 

The second story of this volume, entitled Thiyet, is 
selected for the sweet simplicity of the hero, the little 
Tonkinese, and for the graceful, charming style in which 
the story is told. It is a good spécimen of the shorter 
stories of our author, in which he has been especially 
successful. 

Instead of presenting a biographical sketch, as in 
the other volumes of this séries, the Editor felt that it 
would add to the interest of the work to ask the author 
for a brief autobiography. This M. Claretie has very 
kindly prepared for this volume, and it is hère pre- 
sented as it came from his pen. It is scarcely neces- 
sary to add that in volume IV., as in ail those which 
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have preceded it, the consent of tfae author to ils repro- 
duction in this country nas been received in advance. 
Grateful for the kind réception given to the former vol- 
umes of this Séries, this work is earnestly commended to 
my students in Swarthmore Collège, and to the pul)lic at 
large, as an excellent spécimen of the best French of to- 
day, and as a story of unusual interest. Its text is taken 
from the thirty-seventh Paris édition, and the notes are 
believed to be suffîciently fuU to give ail needed aid to 
the student and to the gênerai reader who is moderately 
familiar with French. 

As in his Reading French Grammar, and in ail of the 
previous volumes of this Séries, the Ëditor must ac- 
knowledge his indebtedness to Thomas A. Jenkins, 
Ph.D., who has carefuUy read ail the proofs and fur- 
nished many invaluable suggestions in the progress of the 
work. 

EDWARD H. MAGILL. 

SWABTHMOBZ: CoiiLEOE, ) 

Swarthmore, Penna., 12th me, 1894. / 



MON AUTOBIOGRAPHIE. 



Je suis né à Limoges, la patrie de M. de Poorceangnac, le 
3 Décembre, 1840, et j*ai été habitué à y aimer Molière, qui 
5 n'aimait pas les Limousins. Je ne me doutais pas que j'au- 
rais, un jour, l'honneur de diriger sa Maison. 

J'ai toujours écrit. Je me rappelle avoir publié ou du moins 
composé mes premiers romans au collège, entre une version latine 
et un thème grec. Ma première nouveUe parut dans un petit 
10 journal avant que j'eusse achevé ma rhétorique. Je lisais 
beaucoup. Je lisais tout. J'étais alors timide et Alfred de 
Vigny me conseillait de me faire soldat, trouvant excellente 
l'école du régiment 
Je ne me fis point soldat, mais je bataillai dans la presse et, 
15 tout en tenant les livres dans une maison de commission espa- 
gnole, j'envoyais des articles aux journaux littéraires. Puis 
j'entrai au Figaro, j'y fis campagne. Je suivis l'armée itali- 
enne en 1866, lors de Custozza, comme j'allais suivre l'armée 
française en 1870 aux boi'ds du Rhin avant de m'enfermer dans 
20 Paris assiégé. J'ai retrouvé, le mois dernier, le vieil uniforme 
galonné que je portais, il y a vingt-quatre ans. Pauvre capote 
mangée par les mites, trouée par les vers et dont les galons de 
faux argent pendent tristement comme des loques ! Il a vieilli 
plus que moi, l'uniforme de la défense nationale. Quand je le 
25 portais je croyais bien le mener à la victoire I TVistes sou- 
venirs : je le mis, je crois, pour la dernière fois le jour où je 
cherchai le cadavre du peintre Henri Regnault parmi les morts 
de Bnzenval. 
J'ai été tenté par tout ce qui est Ja vie en art et dans les 
30 lettres : par l'histoire— j'ai écrit les Derniers Montagnards 
6 
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qu'aimait Michelet, et Camille D&mwxdins ; par le roman — 
j'ai signé Monsieur le Minùtre^ le Prince Zllah, Candidat^ les 
Amours d'un Interne^ Robert Burat, Madeleine Berlin^ le Mil- 
lion^ Américaine; par le théâtre — j'ai donné des drames et 
des comédies ; par le journalisme— j'aurais des volumes nom- 5 
breux si je réunissais mes chroniques (j'en ai fait un choix 
sous ce titre : la Vie à Paris); par la critique littéraire — Mo- 
lière, sa Vie et ses Oeuvres^ et la Vie moderne du Théâtre; 
par la politique . . . 

Oui, la politique, mais j'ai rebondi bien vite en arrière, vou- 10 
lant être libre. Libre par mon travail, par mes œuvres, par 
mes écrits : Liber Libro, c'est ma devise. 

Et j'y suis infidèle puisque je dirige un grand théâtre, 
puisque je laisse ma plume remplir des feuillets à en-tête ad- 
ministratif, et que les feuillets à qui je confierais volontiers mes 15 
rêves restent là tout blancs, attendant que j'aie des heures de 
loisir pour revenir à eux I 

* Ah, le loisir I Pauvre homme ! Les songes, les œuvres per^ 
sonnelles? . , , Demain; après demain; plus tard! Marche^ 
marche! comme dit la terrible phrase de Bossuet. J'y 20 
reviendrai cependant et je ne sais pas de plus grand plaisir 
que de faire vivre des personnages, au théâtre ou dans le livre. 

Puis-je dire, sans m'en vanter trop, qu 'avec Mormeur le 
Ministre } BÀ, un des premiers, mis à la mode le roman politique, 
et, avec Jean Morna^j le roman non pas scientifique mais 25 
psychologique? De tous les articles de critique publiés sur 
moi, aucun ne m'a causé plus de satisfaction que la constata- 
tion de la vérité de mes observations faite par tel ou tel élève de 
Charcot, comme, par exemple, mon ami le Docteur Grilles de 
la Tourette. On a trouvé que le cas de Jean Mornas était 30 
rigoureusement exact J'ai étudié la suggestion à la Salpê- 
trière, et sur le vif 

H m'est très agréable de savoir que le grand public Améri- 
cain va lire ce livre. J'ai beaucoup voyagé et n'ai pas encore 
vu le Nouveau Monde, qui m'attire, — ^les Etats Unis, le Cana- 35 
da où j'ai de bons amis. Ce voyage fait toujours partie de 
mon rêve. Quelque jour, reprenant ma liberté d'écrivain, 
j'irai voir de près la démocratie américaine. En attendant» 
voici un de mes écrits et j'envoie ces pages comme une carte 
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de visite à des lecteurs qui nous jugent trop souvent (et par 
conséquent nous méjugent) par des livres ou des journaux qui 
calomnient l'esprit et les moeurs de la France. Quel beau 
livre à écrire, la France inœnnue ! Je le tenterai peut-être 
5 plus tard, car j'adore mon pays, son passé de gloire, et je crois 
à sa destinée à venir ; et, de tous les bonheurs publics rencon- 
trés dans ma vie, celui qui m'a causé le plus de joie, c'est le 
sufirage de mes confrères me donnant le droit de signer : 
Membre de V Académie Française! 

10 JULES CLAEETEE. ' 



ViBOixAY, 6 août) 1894 



A. M. LE DOCTEUR PAUL HORTELOUP, 



4. 



CHIBUSGIEN DES HOPITAUX. 



Cher Docteur et Ami, 

Permettez-moi de vous dédier cette étude en souvenir de 
nos causeries sur cette redoubtable et poignante question de 
la suggestion magnétique, un des sujets qui me passionnent 
le plus profondément, ce que vous m£ reprochez qu^Upie- 6 
fois. 

Vous êtes m^ins fervent ou moins croyant que m/)i en ces 
matières dont vous soulignez le danger ; m>ais je ne fais, 
après tout, que raconter ce que fai vu, animer ce qusfai 
étudié, A la SaJpêtrière, hors de la Salpêtrière, dans les 10 
eocpériences, les écrits et les témoignages des savants spéci- 
aux, fai cherché la preuve de cette suggestion qui se posera, 
quelque matin, aux magistrats, comme le plus effrayant 
des problèmes juridiques; et de ines souvenirs, de m£s ob- 
servations et de Toes réflexions est né le récit que vous allez 15 
lire. J^espère qiCon pourra, un jour, comme on nous le 
promet, se servir couramment de la suggestion hypnotique 
en matière de thérapeutique et de morale pour guhir le 
corps et modifier les états d^âvae; en attendant, j^ai bien 
peur que cette force redoubtable, utilisable peut-être pour 20 
le bien, ne devienne une arme pour le mal et pour le crime. 

Mais quoi ! toute découverte a ses périls, tout progrès a 

9 
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deux tranchants, comme certains couteaux; et la poudre à 
canon, qui a coûté tant de sang aux hommes, rCen a pas 
moins fait brèche dans le vieux wxmde, et V avenir a passé 
par là. 
6 Acceptez dxync, mon cher Docteur, cette étude médico- 
légale commue un problème de criminalité que je me suis 
posé à mm-mhne, et surtout commue un témoignage de Tna 
vive et reconnaissante affection. 

Votre ami dévoué^ 

j.a 

Vircfiay, 12 pdn 1886. 



JEAN MORNAS, 

ou 

L'HYPNOTISME. 



I. 

Il avait été attiré dans ce quartier de Montmartre par 
la curiosité banale de la fête populaire, l'appétit de ces 
macabres gaietés foraines qui semblaient à son pessi- 
misme plus ironiques encore et plus irritantes que les ker- 
messes mondaines dont il lisait les descriptions dans les 5 
journaux. 

Il éprouvait, ce Jean Mornas, une sorte de volupté 
douloureuse à heurter sa détresse de fils de bourgeois 
avide et pauvre aux rires niais des pitres de baraques, 
aux tapages des tirs en plein vent, aux musiques criardes 10 
des chevaux de bois qui tournaient, tournaient, tour- 
naient comme des vols d'illusions mortes ou des rondes 
de feuilles tombées, roulées par les ventes d'automne. 
La déchirante mélancolie des orgues pénétrait en lui 
avec l'acuité d'une plainte humaine. Et il était de- 15 
meure la, dans le coudoiement brutal de cette foule, 
jusqu'au moment où, peu à peu, le boulevard extérieur 
s'était vidé, les baraques s'éteîgnant, lentement, une à 
une, et le sommeil et l'ombre tombant lourdement sur 
ces théâtres de saltimbanques, ces étalages de marchands 20 
ambulatits dont les devantures se fermaient comme des 
paupières fatiguées. 

Il ne restait plus, çà et là, ouvertes encore, que de 

vagues boutiques où de maigres rôdeurs, imberbes et 

11 
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jeunes, jouaient des pièces blanches à des gageures, 
étranges, avec les yeux luisants et les contractions de 
lèvres de brelandiers mondains risquant une fortune à 
une table de baccarat. 
5 Après les avoir longtemps regardés, trouvant tout 
simple, lui l'ambitieux de vingt-huit ans, qu'on tentât 
et même au besoin qu'on violât la fortune, Jean Momas 
songea à regagner sa chambre triste dans un petit hôtel 
du quartier Latin, et lentement quitta la file des bar- 

10 aques presque éteintes, où, çà et là, apparaissaient seule- 
ment des lumières assoupies par la toile verte des tentes, 
cette toile aux longs plis de tentures funèbres qui clapo- 
tait au vent d'hiver. 

Le long des trottoirs du boulevard de Bochechouart, 

15 en se dirigeant vers la place Pigalle qu'il voulait descen- 
dre pour regagner le Paris de la rive gauche, Jean Mor- 
nas songeait à cette libre vie des saltimbanques, main- 
tenant entassés dans leurs maisons roulantes, vie en plein 
vent qui est peut-être la vie heureuse ; à ces errants de 

20 l'existence moderne, courant les fêtes et les foires, avec 
leurs siuges, leurs serpents ou leurs tigres. Et des 
idées folles d'afiTranchissemeut et d'épique bohème lui 
traversaient le cerveau, bientôt chassées; — lorsque, ma- 
chinalement, en regardant devant lui, par une sorte de 

25 magnétisme ou d'instinct, il aperçut tout près du Cirque 
éteint, et frôlant les maisons hautes du boulevard, 
presque désert maintenant^ une jeune femme, marchant 
rapidement, suivie de deux hommes aux allures louches 
qui semblaient ou trop pressants ou trop menaçants. 

30 Leurs silhouettes s'allongeaient sur le trottoir, et il y 
avait comme une antithèse ironique entre la découpure 
de cette gracilité de femme et les ombres lourdes des 
deux hommes. Deux coureurs de hasards, deux drôles 
en quête d'aventures ou de vol. 

35 Mornas, intéressé, regardait, lorsque, brusquement, il 
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eutendit un cri. Un de ces rôdeurs avait saisi par 
le poignet la femme, et elle appelait, demandant un 
aide : 

— A moi, au secours ! 

Ces hommes s'étaient enfuis déjà, enfoncés dans la 5 
nuit, courant et disparaissant derrière les baraques muet- 
tes, lorsque Mornas, en trois bonds rapides, arriva tout 
juste à temps pour recevoir dans ses bras la jeune femme 
défaillante. 

La première pensée de Mornas fut de se trouver un 10 
peu ridicule dans ce rôle de paladin et, soutenant celle 
qu'il venait de protéger, il se demandait si l'aventure 
n'était point ou parfaitement sotte ou affreusement vul- 
gaire ; mais, à la lueur d'un bec de gaz, il aperçut tout 
à coup, déchirant la main de la jeune femme, — une jolie 15 
main toute petite, — une éraflure saignante. Et, au 
poignet, que tout à l'heure un des hommes avait touché, 
pendait un petit porte-bonheur, un pauvre petit porte- 
bonheur en argent, qui, à demi-tordu et cassé, avait, 
dans la peau déchirée, tracé ce mince sillon rouge. 20 

C'était miracle que les rôdeurs n'eussent pas arraché 
l'humble bijou en frappant la femme. 

Mornas la regardait : elle était toute jeune et très 
jolie, le visage pâli, doux et fin. Quand elle revint à 
elle, son premier mouvement, en apercevant cet inconnu, 25 
fut de l'effroi, mais Jean lui dit bien vite en souriant : 
" Ils sont partis !" Elle comprit tout, et, tremblante en- 
core, comme clouée au sol, avec un sourire ému et des 
yeux étrangement hagards qui fouillaient l'ombre, elle 
remercia, puis, instinctivement, chercha de la main 30 
droite son porte-bonheur au poignet gauche, et regarda 
pour voir si quelque chose n'en était pas brise. 

— Vous cherchez . . . mademoiselle ? 

— Une petite médaille I 

La médaille scintillait au bout du fil d'argent Et 35 
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alors, en la retrouvant, la jeune femme eut dans son 
sourire pâle un peu de joie, très vite. 

— Ah ! dit-elle alors ... Je vous remercie, monsieur ! 
. . . Sans vous ... ! 

5 — Sans moi ? fit Jean. 

— Oui, ces hommes . . . 

— Oh I Je n'ai pas eu grand'peine à les faire partir. 
Quand ils m'ont entendu, ils étaient déjà loin ! . . . Mais 
aussi, dit le jeune homme en se rapprochant un peu, com- 

10 ment, à une telle heure une femme seule . . . 

— C'est que Ton m'a retenue tard à mon magasin ! 
fit-elle le plus naturellement du monde. Et puis, vous 
savez, on n'a jamais peur ! C'est la première fois que, 
dans ce quartier . . . 

15 — Vous habitez de ce côté ? dit Jean Mornas. 

— Tout près. A Montmartre. 

Elle saluait d'un signe de tête avec une douce expres- 
sion reconnaissante et, sa main posée .encore sur son 
porte-bonheur comme si elle y eût tenu par-dessus toute 
20 chose, elle fit un mouvement comme pour s'éloigner. 

Mais, respectueusement, Mornas insista. Il ne voulait 

pas l'abandonner là, dans cette nuit, les rôdeurs pouvant 

la rejoindre ; et, confiante, elle se laissa guider jusqu'à 

son logis, par ce jeune homme qui marchait à ses côtés 

25 comme un frère aîné. 

En chemin, Jean Mornas apprit qui elle était. Une 
jeune fille, une ouvrière, vivant avec sa mère, et reven- 
ant, ce soir-là, un peu plus tard que de coutume, à cause 
de ce qu'elle appelait le coup de feu des étrennes, rap- 
30 porter de l'ouvrage dans un grand établissement de con- 
fection du boulevard Poissonnière. 

Elle parlait assez bas, la voix timide, distinguée. 

Mornas ne la questionnait point, et ces confidences si 

simples venaient tout naturellement à la jeune fille qui, 

36 se remettant peu à peu de son émotion, très violente et 



l'hypnotisme. 15 

nerveuse tout à l'heure, répétait encore, essayant de 
sourire maintenant: 

— Sans vous pourtant, monsieur, ma pauvre petite 
médaille ! 

— Votre médaille? disait Mornas. Et vous aussi, 6 
mademoiselle ! 

— Et moi, oui. Mais peut-être que Tune a protégé l'autre. 
Elle ajouta : 

— C'est maman qui m'a donné ce porte-bonheur. Tout 

ce que j'ai. Et la médaille est celle de ma première com- 10 
raunion. C'est pourquoi j'y tiens tant, vous comprenez. 

Mornas, qui portait en lui tous les scepticismes de son 
temps, était surpris profondément. Il s'attendait fort 
peu à rencontrer ce ton d'idylle, à cette heure, sur les 
boulevards de l'ancienne banlieue. Mais, au total, 15 
Paris, depuis longtemps, ne l'étonnait plus. Jean savait 
que l'immense ville contient tout : du stras dans ses joy- 
aux, des joyaux dans son fumier. La jeune fille qu'il 
écoutait là n'avait certes rien d'une comédienne, et ce 
qu'elle disait était vrai évidemment. Jean Mornas en 20 
éprouvait même une surprise joyeuse. C'était comme 
une boufiee des crédulités d'autrefois, un parfum de sa 
jeunesse qui le caressait brusquement. 

Il avait traversé, aux côtés de la jeune fille, la place 
Pigalle, et regardant les longues files lumineuses des becs 25 
de gaz du boulevard vide, à peine traversé d'ombres in- 
quiétantes, comme de larves humaines, il se demandait 
s'il n'était pas indiscret en continuant à suivre ainsi cette 
enfant jusqu'à son logis. 

Mais elle, avec une franchise naïve : 30 

— Oh ! vous ne me gênez pas ! Et même s'il n'était 

pas si tard, maman, si elle savait ce qui est arrivé, serait 

bien heureuse de vous remercier ! La pauvre femme ! 

. . . En aura-t-elle une peur, quand elle apprendra . . . 

J'ai envie de ne rien dire ... 35 

2 
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Puis se reprenant : 

— Mais si, je lui dirai ... Je lui dis tout. 

Jean Mornas entendait ainsi, dans cette froide nuit, 

chanter comme un refrain de printemps. La voix d'en- 

5 fant de la jeune fille le surprenait et lui plaisait. Il eût 

voulu que la nuit durât toujours et que cette promenade 

durât autant que la nuit. 

Ils avaient, par une rue grimpante, monté vers Mont- 
martre lentement et, après quelques pas faits dans une 
10 autre rue transversale, la jeune fille s'était arrêtée en 
disant : 

~ C'est la ! 

Machinalement, Mornas regardait le nom de la rue 
gravé sur la plaque bleue : nie Audran. 
15 Une ruelle de quelques pas donnant sur la rue des 
Abbesses, avec des maisons d'ouvriers, des blanchisseries 
de pauvres, entre de hauts logis de petits bourgeois. 

Au seuil d'une maison basse, la jeune fille tendit la 
main à Jean: 
20 — Encore merci, dit-elle, et de tout mon cœur. 

La lumière du gaz voisin colorait maintenant cette 
fine tête, tout à l'heure blêmie. 

— Je ne vous verrai plus, mademoiselle, dit-il, mais 
j'ai été bien heureux d'avoir pu . . . 

25 Elle l'interrompit : 

— Et pourquoi ne me verriez- vous plus? Maman 
voudra certainement vous connaître . . . 

— Votre mère ? ... Je ne sais pas même son nom ! 

— Madame Lorin ! 

30 — Et vous, mademoiselle, vous ? 

— Moi? 

Elle souriait un peu. 

— Mais, moi, je m'appelle comme elle, moi. 

— Je sais bien, dit Jean Mornas en hésitant un moment 
35 . . . Mais . . . votre autre nom . . . votre petit nom . . . 
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Elle hésita aussi, comme lui, puis avec cette franchise 
gaie de tout à l'heure : 

— Oh ! j'ai un nom que je n'aime pas beaucoup : 
Lucie ! 

— Il est très joli ! 5 

— Vous trouvez? Moi, non . . . Au revoir. 

Elle avait sonné, et la petite porte s'ouvrait sur le cor- 
ridor éteint et l'escalier noir. 

Jean Mornas vit Lucie disparaître, et, la porte refer- 
mée lourdement, il resta un moment là, debout, pensif; 10 
puis, regardant encore cette rue Audran qu'il ignorait 
tout à l'heure, il redescendit vers là ville, et rentra, 
songeur, chez lui — de l'autre côté de Paris — se deman- 
dant où la crédulité va se nicher, et revoyant, sous la 
lumière du bec de gaz, dans l'ombre, cette jolie fille 16 
blonde dont la nuque fine et frêle semblait plus blanche, 
penchée sur la petite médaille qui brillait. 

Il essayait à présent de railler lui-même l'espèce d'émo- 
tion qu'il avait ressentie tout à l'heure auprès de cette 
enfant qui, simplement, honnêtement, le laissait, recon- 20 
naissante, venir avec elle à travers les rues jusqu'à sa 
maison ; et il ricanait, gouailleur, en répétant tout haut 
dans sa chambre vide : 

— Le porte-bonheur de ma mère ! ... La médaille de 
ma première communion ! Il y aurait donc encore, dans 25 
le terrain parisien, des fossiles de ce genre-là ? . . . Al- 
lons donc ! Une farceuse, M"" Lucie, qui m'a joué les 
rosières ... Tu es encore naïf, mon pauvre Jean, toi qui 

te vantes de ne croire à rien ! . . . Peut-être ne vaut-elle 
pas mieux, avec sa petite médaille et son air de vierge, 30 
que les chenapans qui la prenaient au poignet. Et 
pourtant ! . . . 

Il s'endormit en revoyant toujours le bon sourire con- 
fiant de Lucie Lorin et la nuque blanche sous les petits 
frisons d'or. 36 
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IL 

— A quoi, se disait Jean Mornas, les jours qui sui- 
virent, et lorsqu'il eut revu Lucie, oui, à quoi me mèue. 

5 rait cette amourette ? A une folie ou à une bêtise I . • • 
Il s'était bien juré de ne jamais faire de sottises, et 
quant aux folies, ses ambitions devaient l'en préserver 
certainement, car il était ambitieux, Jean Mornas, am- 
bitieux de fortune, de vie facile et de bonheur argent 

10 comptant, ambitieux de tout ce que promet aux appé' 
tits le grand réveillon de la vie moderne. 

Jeune, robuste, le sang bouillant, les dents avides, il 
entrait hardiment dans la vie, avec des audaces de con- 
quérant et des violences d'insurgé. 

15 — Je suis né sous les orangers de Nice, disait-il souvent 
avec une sorte de gaieté farouche et de bravade, et je 
mourrai sous le ventre d'un canon ou sur les pavés d'une 
barricade. Du soleil au début, de la poudre et de la 
boue au dénouement ; voilà ma vie. D'avance, je la 

20 connais! 

Et lorsque, dans quelque café de la rive gauche où, 
lorsqu'il parlait, on faisait cercle, il avait jeté de sa voix 
gutturale, volontairement prise dans les notes profondes, 
cette déclaration mélodramatique, Jean Mornas pro- 

25 menait autour de lui ses yeux sombres incendiant sa figure 
un peu jaune, et, en tortillant le bout pointu de sa barbe 
noire, il cherchait, dans les regards de ses auditeurs, 
l'effet qu'il avait produit. Puis, haussant les épaules et 
relevant le front, un front sinueux planté de cheveux 

30 drus, il ajoutait, l'œil sur l'horizon, comme s'il y décou- 
vrait un avenir défié d'avance : 

— Oui, voilà comment je périrai. A moins ... à 
moins que je ne fasse fortune, et que je ne trépasse douil- 
lettement dans un lit de plume, comme un canard ! . . . 

35 On était habitué à ses boutades, au quartier Latin. 
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Il y parlait haut, faisant sonner comme un clairon sa 
voix de métal. Il donnait à la discussion, à la moindre 
causerie d'étudiants, l'accent et le ton d'une harangue 
populaire. On l'avait entendu tout un soir, dans une 
parioite de jeunes gens, au fond d'une brasserie, soutenir 5 
que la vieille morale est une douairière caduque, la vertu 
une duègne, et qu'un homme qui ne tuerait pas le man- 
darin, dans la vie, ne serait qu'un imbécile. 

— Oui, le mandarin, vous savez bien, le fameux man- 
darin idéal dont on a tant parlé sans savoir au juste qui 10 
l'a inventé; ce mandarin, lequel, en Chine, mourrait 
subitement sur le coup, pourvu que l'on souhaitât ici son 
trépas, à distance, fût-ce pendant une seconde ! . . . Tuer 
le mandarin ? Il faudrait être bien niais pour hésiter à 
lui tordre le cou, à ce Chinois-là, et crânement godiche 15 
pour avoir des scrupules ... Le mandarin ! Il ne s'agit 
pas de savoir si on le tuera, le mandarin, il s'agit de 
savoir si on le rencontrera, voilà tout. Ah I le rencon- 
trer, à poi*tée de main, ce satané mandarin, voilà la 
grosse affaire, voilà le problème I That is the question ! 20 
Quant à " l'immoler " (et Mornas riait), si on était certain 
qu'il n'y a de juges ni à Berlin, ni à Paris, ni à Pékin, on 
serait un pur idiot si l'on hésitait ! Je tuerai le mandarin 
quand on voudra, moi ! Dites-moi seulement le numéro 
de la rue où il demeure I . . . Au pays jaune, là-bas ... 25 
et même plus près! 

Et le rire sombre de Jean Mornas accompagnait ces 
déclarations sinistres " comme le roulement de tonnerre 
suit l'éclair," disait-il quand on lui parlait de l'accent 
habituel qu'avait son ricanement. 30 

L'affectation avec laquelle Jean revenait sur ce sujet 
de casuistique l'avait même fait surnommer le Mandarin^ 
parmi les auditeurs qui s'amusaient à le voir allumer ses 
feux d'artifice comme des pyrotechnies, mais chargées à 
balles. " As-tu vu le Mandarin ? Le Mandarin viendra- 35 
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triï ce soir? Tu connais le dernier mot du Mandarin?" 
c'étaient des questions qu'on s'addressait couramment au 
Quartier où, sans avoir rien produit, ni livre, ni poème, 
rien que des palabres, Jean Mornas, le Mornas des 

5 orangers de Nice et des pavés de Paris, passait déjà pour 
une personnalité et hun^ait, comme un gros vin, le bou- 
quet de la gloire. 

La gloire? Il s'en moquait bien cependant! Et 
d'ailleurs, on ne prêtait rien sur elle à la Monnaie. 

10 II était de son temps : ne croyant qu'au succès, niant 
l'idéal, regardant comme des dupes tous ceux qui, dans 
la déroute des chimères, soutenaient la retraite de ces 
vieilles vertus bourgeoises : la patience, la simplicité, 
l'honnêteté sans fracas — des antiquailles. Depuis qu'il 

15 avait quitté son pays du Midi pour venir à Paris cher- 
cher fortune, il remuait ciel et terre; il eût pétri la boue 
et dressé les pavés, comme il disait, pour conquérir sa 
place au soleil. A vingt-huit ans, avec des facultés puis- 
santes, on eût pu croire qu'il la souhaitait, cette gloire. 

20 Non, Mornas, encore un coup, savait ce qu'elle vaut. Il 

. avait rencontré par les rues des hommes illustres que les 
portefaix coudoyaient et que les fiacres éclaboussaient 
en passant ; il avait suivi le convoi d'un artiste célèbre 
et contemplé ironiquement l'habit vert de membre de 

25 l'Institut jeté sur le drap noir, comme une défroque, et 
les décorations épinglées, navrante parure, sur ce drap 
banal. La renommée ne servait à rien, et laisser un 
nom après soi ne suffisait pas à Mornas. Etant vivant, 
il voulait vivre et il eût donné tous les rêves de célébrité 

30 et d'amour, toutes les chansons des vingt ans, fanfares ou 
romances, pour la richesse qu'il n'avait pas et qu'il 
enviait. 

Il était médecin ; il avait passé par toutes les étapes de 
la carrière, externat, internat, puis, son grade de docteur 

35 pour arme, il s'était jeté dans la mêlée, hardiment, avec des 
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milliers et des milliers d'autres, chirurgiens sans clientèle, 
savants faisant antichambre à travers Paris, leur tête 
bourrée d'érudition, leur cœur gonflé d'espoirs et leur 
estomac vide. Trop de médecins dans la grande ville I 
Deux mille, trois mille peut-être ! Toutes les avenues 5 
bouchées. Partout une obstruction de cohue. La mode, 
la vogue qui vaut plus que l'autorité, allant aux uns et 
le flot humain qui se précipitait vers les célèbres, laissant 
les débutants sur le pavé, comme une épave sur le sable. 
Mornas se sentait des morsures en pleine chair, des ré- 10 
voltes d'appétits et d'amour-propre. Il se demandait, 
irrité et pauvre, s'il irait enterrer ses chimères dans le 
trou de sa province comme dans une fosse oubliée, ou s'il 
enfoncerait la porte du succès, à Paris, d'un coup d'épaule. 
L'épaule même s'y lassait et la porte était dure. Alors 15 
Jean vivait de hasards, de clients raccrochés, de mala- 
dies de pauvres diables, d'agonies de misérables, et, peu 
à peu, il se dégoûtait même de ces besognes sans hon- 
neur, de ces mansardes visitées où l'odeur de misère le 
prenait à la gorge, de ces escaliers gras montés et re- 20 
montés sans proflt. N'ayant pas, pour se rehausser le 
cœur, l'amour vaillant de son art ou la pitié pour les 
souffrances, il traînait dans ces travaux perdus sa lassi- 
tude chaque jour grandissante et, méprisant la médecine, 
n'en ayant ni la foi ni la passion : " Bah ! se disait-il, à 25 
quoi bon user sa vie à cette continuelle attente ? S'il y 
avait une occasion de profit ou de tapage, épidémie, 
guerre, catastrophe quelconque, est-ce que je sais ? A la 
bonne heure! En un jour on est connu! En une an- 
née, on est riche ! On risque sa peau et, si on gagne, on 30 
l'emplit! Mais les jours vides, les nuits longues, les 
besognes creuses,, la patience ! Allons donc ! Le monde 
est aux lymphatiques, a-t-on dit. Pas du tout ! Il est 
aux impatients !" 

Et il ne porta plus ce titre de docteur que comme la 35 
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tunique usée de quelque ofScier démissionnaire promen- 
ant Tuniforme râpé dont il aurait arraché les galons. 

Jean Mornas, lorsqu'il avait rencontré Lucie, habitait, 
5 rue Racine, une chambre d'étudiaut famélique et bat- 
tait le pavé à la recherche de ce qu'il appelait Voccadon. 
S'il réussissait (à quoi? peu lui importait!) il rendrait 
bien fiers, là-bas, dans leur petite ferme entourée d'oli- 
viers gris, aux environs de Nice, les braves gens qui 

10 s'étaient, pour l'élever, saignés aux quatre veines et dis- 
aient maintenant tout glorieux : " Le petit est docteur- 
médecin à Paris I" D'humbles bourgeois à demi pay- 
sans, rêvant pour leur enfant un autre champ de man- 
œuvre que la banlieue monotone et l'horizon dans lequel 

15 ils avaient végété contents de leur sort, sans ambition 
pour eux-mêmes, mais gonflés d'espoir pour ce fils unique, 
lauréat du lycée. '' Et éloquent, ah I le mâtin ! . . • Élo- 
quent à être avocat, député, ministre, tout ! . . ." 

Oui, et Momas le savait bien. Éloquent de cette âpre 

20 éloquence qui, dans les réunions publiques, ne fait pas 
seulement trembler les vitres mais donne des frissons 
aux appétits, des doutes aux consciences. Un journal 
de la rive gauche avait défini Mornas : ** une voix de 
cuivre dans un corps de fer." Des muscles vigoureux 

25 au service d'une ténacité formidable. La flamme de la 
jeunesse dans les prunelles ; mais le cœur vide et comme 
déjà lassé de battre, et toutes ses audaces mêmes para- 
lysées par une sorte de dégoût de toutes choses, un ennui 
haineux, l'ennui de la médiocrité à laquelle il se sentait 

30 voué, pauvre et fils de pauvres, ne redoutant qu'une 
lèpre et qu'un mal : la misère. 

— Quel dommage, disait parfois Mornas, avec son 
ricanement guttural, que je ne puisse vendre mon âme 
au diable, comme autrefois! U y aurait là un débouché 

35 tout trouvé et — il riait plus fort — ce serait tout profit. 
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car dans le marché^ au moment de la livraison de la 
marchandise, le diable serait certainement volé. 

Vivant ainsi, comme de hasards, dans un monde où 
l'activité intellectuelle s'exacerbait, Jean Mornas gagnait 
sa vie comme il pouvait, dans le harassement de travaux 5 
mal rétribués, compilations d'histoires, notes prises aux 
bibliothèques pour le compte d'un jeune homme riche 
qui préparait un livre sur les Origines de la Médecine et 
se payait de la renommée à bas prix ; répétitions données 
à des gamins insolents qui confondaient les professeurs 10 
avec les serviteurs dans un même mépris de la domesti- 
cité. Et, médecin sans malades, cœur sans foi, cerveau 
sans chimère, écrivain sans nom et amoureux sans amour, 
Jean Mornas, aigri et amer, promenait dans Paris sa 
pauvreté orgueilleuse et ses appétits étouffés. 15 

Il lui prenait parfois, il lui prenait souvent des idées 
folles de quitter sa chambre froide, son logis carrelé, les 
couloirs où il entendait avec colère, derrière les portes 
minces, des rires juvéniles, des pâmoisons de grisettes, 
des chansons de femmes, et d'aller demander des nuits 20 
sans cauchemars et des jours sans envie au soleil de la 
banlieue de Nice, là-bas, sur la route de Villefranche, 
dans le petit jardin où sa mère ourlait quelque linge à 
côté de son père lisant un journal, sous le grand figuier 
où nichaient les pintades. 25 

Mais retourner au pays comme un soldat battu, aller 
s'enterrer dans un trou de province et j finir en posant 
des moxas à des paysans, comme un apothicaire ! Quit- 
ter Paris, cet océan, pour une mare ! Jean Mornas se 
raidissait contre ces velléités d'abdication et de faiblesse ; 30 
et, relevant alors son front têtu, il regardait, dans son 
misérable miroir tacheté de squames comme une peau 
malade, sa figure énergique et mâle, puis hardiment : 

— Allons donc ! Non, je ne suis pas bâti pour les 
bourgades! ... Il me faut Paris, et j'aurai Paris! 35 
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Qu'est-ce qui me manque? L'occasion. Tout homme 
a son heure. 

Dans un rire dur, il ajoutait : 

— Son heure ... et son mandarin ! 
5 Mais il baissait la voix comme si quelqu'un eût écouté. 
Puis, se moquant de sa crainte : 

— Suis-je béte ! S'il est en Chine, le magot, il ne 
m'entend pas ! 

10 

m. 

Jean Mornas maintenant, et depuis sa rencontre 
avec Lucie, avait une raison nouvelle pour ne pas re- 

15 tourner s'enfouir dans la banlieue de Nice. Cette jeune 
fille, en supposant qu'il eût accepté de végéter en pro- 
vince, eût suffi pour le retenir à Paris. Il avait repris 
bien des fois, curieusement d'abord, machinalement en- 
suite, le chemin de la rue Audran, et lui qui n'avait ja- 

20 mais " sacrifié au sentiment," comme il disait avec son 
éternelle ironie, peu à peu il s'attachait avec une vio- 
lence étrange à cette jeune fille qui, elle aussi, Taimait, 
toute prise d'une touchante admiration pour cet homme 
si supérieur à elle. 

25 Oui, la curiosité seule avait tout d'abord attiré Jean, 
ou peut-être un besoin instinctif de roman, inévitable 
chez un homme de vingt-huit ans, même chez un " hom- 
me fort" comme Mornas prétendait l'être. Et Jean 
avait ainsi, peu à peu retrouvant facilement l'humble 

30 rue où il l'avait conduite, revu la jeune fille qui l'avait 
présenté à sa mère, une pauvre brave femme tout heu- 
reuse de remercier celui dont Lucie lui avait tant parlé : 
" le sauveur de ma pauvre petite! . . ." 

— Oh I le sauveur! . . . répondait Mornas. Je me suis 
35 trouvé là par hasard. 
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— Par hasard ! par hasard ! Il n'y a pas de hasard, 
monsieur. Et, — moquez-vous de moi, — j'ai été allumer 
un cierge, beaucoup pour ma petite, un peu pour vous, à 
Saint-Pierre de Montmartre ! 

"Moquez-vous de moi!" Eh bien ! non, il ne se mo- 6 
quait pas d'elle, cet incrédule ! Il trouvait à ces naïvetés 
un certain charme bizarre. D'ailleurs, pour lui, la foi 
ou la superstition étaient des manifestations cérébrales 
quelconques ; il les acceptait comme des faits. Et puis 
sa vanité se sentait satisfaite par cette reconnaissance 10 
qui, chez la mère comme chez la fille, revêtait tout na- 
turellement la forme de l'admiration. Il avait pris, peu 
à peu, l'habitude de revenir chez M"" Lorîn. 

C'était pour lui comme un repos. Il en éprouvait, 
dans la rude bataille parisienne, une impression de fraî- 15 
cheur, un bien-être de halte. M™* Lorin, sans oser trop 
le dire tout haut, trouvait bien un peu fréquentes les 
visites de ce jeune homme, mais Lucie avait l'air si heu- 
reux lorsque Jean apparaissait dans le logis de la rue 
Audran, et Jean lui-même, là-haut, adoucissait tellement 20 
ses âpretés, semblait à la fois si dévoué et si triste, que 
les deux femmes, quasi apitoyées et charmées, ne s'éton- 
naient plus qu'il reparût chez elles. 

Jean, sans que personne soupçonnât même l'existence 
de ce roman qui eût paru trop naïf aux auditeurs ordi- 25 
naires des paradoxes du Mandarin, avait ainsi fait deux 
parts de sa vie : l'une toute de représentation et de pose, 
de lutte fatigante, de colère hardiment affichée, celle du 
déclassé volontaire, du médecin sans clients et du mineur 
en quête d'un filon ; l'autre cachée, souriante, consolante 30 
comme celle du fiancé qui adore et n'a d'autre inquié- 
tude que la couleur des roses qu'il portera le soir. Et, 
selon le cadre où il apparaissait, ce n'était plus le même 
homme. Il y avait, se disait-il à lui-même, un Mornas 
de la rive droite et un Mornas de la rive gauche. Et, 35 
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ce qu'il ne comprenait guère, c'est que celui-ci, pratique 
comme un Yankee, ne regardait pas celui-là comme un 
parfait imbécile. 

Le Momas amoureux était, en effet, le contraire du 
5 Mornas ambitieux. La nature a de ces contrastes. 
L'homme qui eût poussé des milliers de gens à la révolte, 
l'occasion trouvée, devenait doux et comme intimidé 
devant un sourire enfantin de jeune fille. Il connai.ssait 
maintenant l'existence de M""* Lorin, et cette histoire 

10 simple, banale comme la vie des humbles, qu'il eût dé- 
clarée insignifiante et ennuyeuse, si on eût voulu la lui 
conter en prétendant l'attendrir, lui avait souvent fait 
monter aux yeux une larme, lorsque Lucie lui parlait. 
— Une larme bête ! songeait-il. 

15 Tout le passé de Lucie était noir et froid, lugubre, 
mais sans que des tristesses de sa jeunesse la pauvre 
enfant gardât d'autre souvenir qu'une résignation douce. 
M"' Lorin lui avait enseigné à accepter toutes les 
épreuves. Elle aussi avait durement souffert. Pauvre 

20 ouvrière du faubourg, elle épousait à seize ans le père 
de Lucie, un joli garçon, le seul amour de sa vie, et elle 
pouvait croire pendant des années que le ménage serait 
heureux. Puis le mécanicien, beau parleur méprisant 
l'atelier pour les réunions où il pérorait, éblouissant les 

25 camarades et plus fier d'une soirée de bravos que d'une 
journée de labeur, désertait le foyer peu à peu, laissait 
la ménagère à ce qu'il appelait ses bigoteries et lui par- 
lait, dans une langue emphatique, des beaux grands 
rêves qu'il faisait, voulant délivrer le prolétariat et 

30 affranchir la femme des misères où elle croupissait. 
" Mais, je ne croupis pas, je t'assure, Vincent ! — Tu ne 
croupis pas ? Ne me dis pas ça !.. . Quand on se re- 
signe à son asservissement on est digne de ses chaînes !" 
Tous ces grands éclats effrayaient beaucoup l'humble 

35 créature douce, timide, peureuse et dévote. La tour- 
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mente devait bientôt emporter Vincent Lorin, qui était 
brave. 

On n'avait jamais bien su ce qu'il était devenu, en 
mai 1871, il j avait quatorze ans, et la mère de Lucie le 
croyait fusillé, enfoui dans le tas des morts anonymes. 5 
Alors elle faisait dire des messes pour le repos du pauvre 
garçon par le curé de Montmartre, qui les avait unis 
autrefois. Elle n'avait jamais voulu se remarier : elle 
élevait la petite, demeurée très nerveuse depuis les émo- 
tions du siège, et, comme par une cruauté voulue du sort, 10 
elle sentait, la pauvre femme, qu'elle s'éteignait, s'en 
allait doucement, s'anémiait, disait le docteur Pomeroy. 

C'était, ce docteur, un vieux médecin de quartier, 
pauvre brave homme connu, bien connu à Montmartre, 
et bienfaiteur plutôt que docteur des malheureux ; il 15 
avait jadis sauvé du croup Lucie enfant ; maintenant il 
soignait la mère affaiblie, il lui apportait de temps à 
autre quelque bouteille de Banyuls ou de Séguin dans 
une poche de son pardessus. Une façon à lui de régler 
ses honoraires. 20 

Ce bon docteur Ponjeroy ! Lucie le voyait toujours 
arriver avec joie : grand, maigre, avec des cheveux longs, 
tout gris, et toujours actif, toujours pressé, ne se plai- 
gnant aucunement de monter trop haut dans les maisons, 
au contraire, " Bonne gymnastique de grimper." 26 

Jean Mornas n'avait jamais vu, rue Audran, le doc- 
teur Pomeroy. Tant mieux. Il préférait que tout le 
monde, même le médecin, ignorât ses visites chez M"* 
Lorin. Il le connaissait de renommée pourtant. Ce 
n'était pas un savant, M. Pomeroy, mais c'était un type 30 
de dévouement simple et de bonté vraie. Il avait refusé 
la croix pour laquelle on le proposait, au lendemain 
d'une épidémie où il donnait l'exemple en risquant sa vie, 
et les étudiants citaient volontiers la réponse du brave 
homme : " On ne décore pas les gens pour avoir fait leur 35 
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devoir. Quand j'aurai fait plus que mon devoir, je ne 
dis pas, nous verrous !" 

— Alors qu'on lui campe un prix de vertu et qu'on 
n'en parle plus! disait Momas lorsqu'on louait trop 
6 longuement le docteur devant lui. 

Il devait cependant se trouver en face du docteur, le 
jour où mourut M™* Lorin. L'anémie, à la fin, avait 
emporté la pauvre femme, et Lucie, écrasée, s'était trou- 
vée seule, un matin. Le petit appartement de la rue 

10 Audran lui semblait immense, dans le vide épouvantable 
que laissait la mère en partant. 

Les nervosités singulières, maladives depuis l'enfance 
de la jeune fille, se réveillaient alors, plus aiguës, sous la 
morsure de ce malheur. Jean en était même efirayé 

15 d'abord ; puis le temps passait, assoupissant la douleur 
comme la fatigue alourdit une paupière, et, peu à peu, 
cette sorte de sommeil de nos soufirances succé4ait chez 
Lucie au désespoir fou, et les consolations, la tendresse, 
l'amour de Mornas étaient pour beaucoup dans le calme 

20 relatif où Lucie entrait doucement. 

Jean ne réfléchissait pas, ne voulait pas réfléchir à 
l'impasse dans laquelle il s'engageait. Séduit par le 
charme timide, par la faiblesse même de cette enfant, il 
la retrouvait, presque chaque jour, avec des joies tou- 

25 jours nouvelles, et il se laissait aller à cette aflection 
comme à un paradoxe nouveau, à un paradoxe en 
action. 

Et Lucie s'était habituée à lui tout dire : ses chagrins, 
ses humbles espoirs et les rêves qu'elle faisait naguère 

30 de donner à la chère morte une vieillesse sans fatigue. 
" Voilà : elle se serait établie, un jour, elle aurait tra- 
vaillé pour celle qui n'était plus. Les enfants se doivent 
aux parents qui les ont élevés, n'est-ce pas ?" Il y avait, 
dans l'âme résignée et dans l'humble esprit de Lucie, 

35 des honnêtetés toutes simples, rafraîchissantes comme 
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une source claire. Et, tout simplement pour lui plaire, 
Momas se faisait bon et dévoué, et, — qu'en eût-on pensé 
au Quartier? — cachant le bouquet dans sa .poche pour 
qu'on ne le vît pa£, lui, des fleurs'à la main dans une rue 
de Paris, il lui portait des violettes qu'elle gardait, gard- d 
ait longtemps encore après qu'elles étaient fanées. 

Cette halte dans sa vie ne pouvait d'ailleurs durer 
longtemps pour l'ambitieux. "Où le mènerait cette 
amourette?" Il s'était depuis longtemps posé le dilem- 10 
me : bêtise ou folie. Folie, c'était d'associer Lucie à sa 
vie, de l'entraîner dans sa lutte, de la condamner à sa 
misère— qui sait? — de lui donner son nom. Bêtise, 
c'était de se jeter avec elle, insoucieux de l'avenir, de la 
jeter plutôt, à cette existence banale et sinistre jusque 15 
dans ses gaités de bohème, où se rencontre, au bout, — 
comme le dénouement de ces amours buissonnières, — 
quand ce n'est pas la mairie, l'hôpital. 

Elle l'aimait assez, la pauvre fille, pour s'abandonner 
à la volonté de Jean. A côté de lui elle se fût laissée 20 
vivre dans une sorte de torpeur délicieuse qui lui eût 
semblé le calme rêvé après les tristesses de sa jeunesse. 
Elle n'eût point songé, elle n'eût pas prévu que, le caprice 
de Momas une fois passé, elle pouvait, un matin, se re- 
trouver devant l'épouvante de la chute, et n'ayant 25 
d'autre refuge que le pavé de la rue. Comme elle ado- 
rait Jean, il ne pouvait lui venir à la pensée qu'être 
adorée de lui, c'était être perdue. Elle n'eût rien cal- 
culé, rien redouté, rien regretté. 

Mais Jean calculait pour elle. 30 

Il était pris, remué jusqu'au fond de l'être par cett^ 
passion qui l'étonnait lui-même et le charmait. Délici- 
eusement, dans la solitude de sa chambre de la rue Ra- 
cine, il songeait aux doux yeux bleus honnêtes, à la che- 
velure blonde, au sourire confiant de Lucie, à cette joie 35 
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vivante, qui, là-bas, venait lui ouvrir la porte. Il n'avait 
jamais rêvé pareille maîtresse, et sa vanité se sentait 
caressée par cet amour. Mais c'était là qu'il appelait à 
lui toute sa force, résolu à couper court à ce roman qui 
5 deviendrait un obstacle certainement s'il durait plus 
'ongtemps. 

— Un homme, pensait Mornas, un homme fort doit 
toujours être disponible dans un temps où, d'une minute 
à l'autre, l'occasion peut surgir, la souveraine occasion. 

10 Alors, à quoi bon compliquer sa vie d'un amour inutile ? 
Mais Mornas avait aussi des raf&ïïements de consci- 
ence ou des scrupules. Se laisser envahir plus pro- 
fondément par un amour déjà trop redoutable ? Non ! 
non ! ... Le mieux était donc de rompre. Oui, rompre 

15 la chaîne avant même de l'avoir rivée. La briser tandis 
qu'il jouait encore avec elle ; fuir, pendant qu'il ne s'était 
heurté ni à l'amourette banale, ni à la folie de la 
passion. 

— Allons ! . . . Lucie aura été une vision, une appa- 
20 rition, ce qu'on voudra, dans ma vie ! . . . Mais je n'ai 

pas de temps à perdre avec les fantômes ! . . . Coupons le 
câble ! 

Il ajoutait, en refaisant ce chemin de la rue Audran, 
qu'il avait fait tant de fois depuis sa première rencontre 
25 avec Lucie : 

— Elle me maudira, me trouvera méchant, sans pitié 
... Et elle peut cependant, comme M"* Lorin, brûler un 
cierge à Saint-Pierre de Montmartre ... Je l'aime, elle 
m'aime, et je l'ai respectée : c'est assez rare ! 
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IV. 



Depuis une heure peut-être, sans se parler, ils étaient 
là face à face, dans la tristesse de la petite chambre du 
cinquième étage de ce logis de Montmartre. Lui, de 6 
temps à autre, regardait la jeune fille qui, levant alors 
sa tête qu'elle tenait baissée sur un travail de couture, 
enveloppait le jeune homme d'un bon regard dévoué, 
très doux et peureux. Puis il détournait les yeux et, du 
haut de la fenêtre, contemplait l'horizon morne des mai- 10 
sons voisines, les toits noircis, les murs grisâtres, et plus 
loin, la grève immense, Paris, avec ses maisons pressées 
comme des grains de sable, et ses églises et ses dômes 
et ses haleines et ses fumées et son mystère de grand 
corps monstrueux, — Paris, enveloppé de sa propre brume, 15 
sous un ciel de printemps d'un bleu pâle, ironiquement 
léger et tiède. 

D'en bas, du fond de ces trous creusés comme des 
galeries de mine entre les maisons, — des trous qui étaient 
des rues, — des bruits de fiacres, les sourds grondements 20 
de la fourmilière humaine montaient. Et Jean Mornas 
se sentait plus amer, plus triste et plus seul dans ce tête- 
à-tête avec cette jeune fille qui travaillait là, silencieuse- 
ment, comme une condamnée dans une prison — et qu'il 
allait, tout à l'heure, brusquement frapper d'un coup au 25 
cœur. 

Il se disait maintenant qu'il l'aimait, qu'il l'aimait 
vraiment et qu'elle tenait plus qu'il ne se le fût imaginé 
à sa vie vraie. Elle avait, avec ses vingt ans, une telle 
candeur enfantine, qu'elle apaisait jusqu'aux rages de ce 30 
révolté. Puis, son adoration de cet homme éloquent, 
vibrant, entraînant, touchait, séduisait, désarmait Mor- 
nas. Il ne lui déplaisait pas, à cet orateur, tribun de 
brasserie, politicien de demain, ambitieux de la vie facile 
du jouisseur et des bravos de la tribune, célèbre dans ce 35 
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sa v,e. •' '« jeune fille «eule et maîtresse de 

II 

pourquoi? "^ ^^^euir? . . j^^ ^j^ ^^^ ^^^^.^^ ^^ 

r:"^h! pourquoi? 
f-iie avait Jaissé fioh 
^"1 venait de o:Jk«, . ^^^^^ ^e ses doigte son ouvrage lo 

^ong du corps, eJJeT ^^^"^""'^ ^ ^'^^' ^^' ^^ ^^^ ^^ 
^ï^ peu égarés, tout tri^** ^^^ ^"^ ^^ pauvres yeux bleus 

bonnes raisons^^uf''^ i^^ '^^"''^'' ^" ^® trouver de 
^^che et ne pouvait ^"^^y^^er ce départ. Il n'était pas 15 
aussi pauvre que j^f^^^^®^ à son existence une créature 
seul le poids de Ja 7 ^"'^^"^^- Courageux pour supporter 
^^ soufTrirait tro ^ ^" besoin le carcan de la misère, 
quoi vivait-il ? B ^°.^^^^^* souffrir un être aimé. De 
'ïiauœuvre cérébr J ^^^^^^ harassantes, des labeurs d'un 20 
Plutôt un érudV ÎT ' ^^ vieux savant de province ou 
passer des nuit . j"^^*^"^» l^i disait, depuis un mois, 
collectionneur / ^ travaux abrutissante. Oui, un 

^iou d'écrire T ^^^^^^^^^ pris sur le tard de l'ambi- 
^onnes acadi^' .^^^' ^ deux pas de la tombe, de cou- 25 
ehoisi pour '!^1^^ ^^ incapable de rien produire, avait 
téraire ce J^^ ^^'^^*^^"'' anonyme, pour teinttirier lit- 
^'^ier lui ^^^ Mo^'nas, août un de ses neveux, étudiant 
«û habita >TT ^^^^^' Jean allait souvent à Versailles 
^^ com j^ «bonhomme et se dessécbait le cerveau pour 30 
sade ^ ^ ^^^ écrîvassier de hasard, avare et maus- 

e'e t ^ ^* ^ie, mes ressources. Vous voyez q^® 
st peu vraiment! . . . J'aurais dû rester médecin. 
^^s Ja médecine me dégoûte. Je n'y crois pas à la 35 
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microcosme des grands hommes inédits qui se lève, de 
dix ans en dix ans, comme une moisson où les premiers 
orages laissent rapidement si peu d'épis debout ; il ne lui 
déplaisait pas, à cet affamé de bruit et d'argent, d'avoir 

6 pour confidente et pour admiratrice cette orpheline ne 
voyant plus au monde, n'aimant plus sur terre que lui. 

Au moment de rompre, il éprouvait l'angoisse de la 
blessure qu'il allait faire et — sentiment éternel — l'anxiété 
égoïste de la souffrance qu'il allait ressentir lui-même. 

10' Pourtant il fallait prendre un parti, frapper, dire adieu, 
disparaître. Il eût pu ne point revenir, écrire ou ne pas 
même donner de ses nouvelles, mais le cuisant spectacle 
de cette scène ne lui déplaisait pas. L'amertume des 
larmes que l'on fait verser a son âpre ivresse. Puisqu'il 

15 allait souffrir, Jean voulait voir du moins combien elle 
souffrirait. Tandis qu'il contemplait Lucie, la lumière 
caressant ce front baissé où les cheveux blonds sem- 
blaient de légers fils d'or, il se répétait, comme pour 
s'éperonner dans sa résolution, ce qu'il s'était demandé 

20 tant de fois fiévreusement : 

— A quoi te mènerait cette liaison ? A quoi ? 
Oui, mais elle lui tenait au cœur plus qu'il ne le pen- 
sait. Et, au moment de déchirer ce petit roman, chaste 
et doux, et qui n'aurait pas de dénouement, Mornas 

25 éprouvait là une impression cruelle, inattendue, comme 

si cette part de sa vie, la part cachée et consolante, lui 

eût importé plus encore que l'autre, plus que la parade 

et la bravade en pleine lutte et comme en plein vent. 

Il se décida cependant à parler, tout à coup, comme 

30 un homme qui, après avoir bien examiné le couteau, 
l'enfonce en pleine chair. 

Il dit à Lucie, brusquement, que désormais — oui, dès 
à présent — elle n'avait plus à l'attendre. Il avait ré- 
fléchi. Ces visites fréquentes, qui lui devenaient une 

35 chère habitude, n'étaient plus possibles. Une nécessité 
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de situation, de fortune, d'hounêteté, Tobligeait à lais- 
ser pour toujours la jeune fille seule et maîtresse de 
sa vie. 

Il parlait vivement, avec une sorte de brusquerie 
colère, comme s'il eût voulu s'étourdir. 6 

Un cri de Lucie l'arrêta. 

— Ne plus revenir? ... Ne plus me revoir? Et 
pourquoi ? 

— Ah ! pourquoi ? 

Elle avait laissé échapper de ses doigts son ouvrage 10 
qui venait de glisser jusqu'à ses pieds, et, les bras le 
long du corps, elle levait vers lui ses pauvres yeux bleus 
un peu égarés, tout tristes. 

Et lui essayait alors de donner ou de trouver de 
bonnes raisons pour expliquer ce départ. Il n'était pas 15 
riche et ne pouvait associer à son existence une créature 
aussi pauvre que lui-même. Courageux pour supporter 
seul le poids de la lutte, au besoin le carcan de la misère, 
il souffrirait trop en voyant souffrir un être aimé. De 
quoi vivait-il ? De tâches harassantes, des labeurs d'un 20 
manœuvre cérébral. Un vieux savant de province ou 
plutôt un érudit de pacotille, lui faisait, depuis un mois, 
passer des nuits à des travaux abrutissants. Oui, un 
collectionneur de paperasses, pris sur le tard de l'ambi- 
tion d'écrire, rêvant, à deux pas de la tombe, de cou- 25 
ronnes académiques et incapable de rien produire, avait 
choisi pour collaborateur anonyme, pour teinturier lit- 
téraire, ce Jean Mornas, dont un de ses neveux, étudiant 
d'hier, lui avait parlé. Jean allait souvent à Versailles 
où habitait le bonhomme et se desséchait le cerveau pour 30 
le compte de cet écrivassier de hasard, avare et maus- 
sade. 

— Voilà ma vie, mes ressources. Vous voyez que 
c'est peu vraiment! . . . J'aurais dû rester médecin. 
Mais la médecine me dégoûte. Je n'y crois pas à la 35 
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médecine ! . . . Alors, quoi ! je suis un ouvrier oonune 
vous, Lucie, disaitrîl alors, de cette voix âpre qu'il avait 
aux heures de revendications et de discours agressife . . . 
oui, un ouvrier en pantalon luisant et en redingote râpée, 
6 et qui n'a même pas la certitude de pouvoir nourrir par 
son travail la compagne qu'il se choisirait, comme le cas- 
seur de pierres nourrit, du moins, sa femme de ses mains ! 
Voilà ce que je suis, moi ! . . . Quand on n'est que ça, on 
n'attache pas le pavé qu'on traîne au cou de ceux qu'on 

10 aime! 

Mais il avait beau noircir aux yeux de la jeune fille 
cet avenir qu'il lui montrait gros de misère, lourd de 
nuées : elle essayait de sourire. Rien de cela ne l'effra- 
yait, elle, rien. Lentement, elle s'était habituée à l'afièc- 

15 tien de Jean et avait-elle jamais cherché à savoir -s'il 
était riche, et comment il vivait et ce qu'il rêvait ? 11 
apparaissait, dans son petit logement d'orpheline, comme 
le seul être qu'elle aimât, qu'elle connût presque. Elle 
savait que M"* Lorin le trouvait distingué et bon. Jean 

20 avait suivi, seul, avec quelques voisins, le convoi de la 
pauvre femme, et depuis ce temps, il semblait à Lucie 
que Mornas fût de sa famille. Elle ne se demandait 
pas comment elle l'aimait, elle l'aimait, voilà tout. Et 
l'idée que Jean pût lui annoncer, un jour comme au- 

25 jourd'hui, qu'il ne reparaîtrait plus, que c'était fini, fini, 

qu'il s'en allait pour ne plus revenir, ne lui était pas 

plus venue que cette autre idée : " Il pourrait m'épouser ! 

... Je pourrais être sa femme ! . . ." 

On ne réfléchit guère à la cause de son bonheur, sur- 

30 tout lorsque ce bonheur fragile est fait d'un malheur 
consolé. Lucie jusqu'akrs s'était laissée vivre, rien de 
plus, presque assoupie dans cette tendresse. Et comme 
une douleur lancinante au cœur, voilà que les paroles 
de Mornas là réveillaient brusquement. Elle ne com- 

35 prenait pas bien, mais elle sentait que tout croulait 
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autour d'elle et que la solitude venait, une solitude 
féroce, sans consolation, cette fois. Sa mère morte, Jean 
disparu, que deviendrait-elle? Elle avait maintenant, 
pour s'accrocher à Mornas, des commencements de gestes 
de noyée ; puis elle laissait retomber le long de son corps 5 
ses bras immobiles et, très pâle, elle demeurait devant 
lui, le regardant de ses yeux hagards et sans plus dire un 
mot, rien. 

Il se passait en elle un trouble bizarre dont elle ne se 
rendait même pas compte. La vie lui eût manqué tout 10 
à coup que la sensation d'étouffement et de vide eût été 
la même. Il lui semblait qu'elle ne respirait plus, 
qu'elle ne voyait plus, que son cœur, dans sa poitrine, 
s'arrêtait. Une lourdeur, une torpeur vague l'envahis- 
sai4. Et Jean, voulant lui répéter que s'il partait, c'était 16 
par pure honnêteté, parce qu'une existence commune 
leur était impossible, lui avait alors pris la main, et la 
regardait dans les yeux, comme pour emporter d'elle ce 
dernier regard navré et doux, et lui bien faire lire dans 
ses yeux à lui, la sincérité de son amour et de sa douleur. 20 

Et il restait là, depuis un moment, muet, sentant, lui 
aussi, des sanglots lui serrer le col comme une corde, et 
il avait des tentations éperdues, presque farouches, de se 
précipiter sur cette blonde et fine tête pâle, à demi 
levée vers lui, de la prendre entre ses mains, d'y attacher 25 
ses lèvres, et de dire, dans le murmure d'un baiser ou de 
crier dans un spasme : " Non I non ! je ne pars pas ! je 
reste, je t'aime ! Bravons la vie, la misère, tout ! Mais 
ne nous quittons pas, Lucie, jamais ! Jamais ! . . . En- 
tends-tu, jamais !" 30 

Il les entendait, en quelque sorte, ces paroles bruire à 
ses oreilles, et pourtant il avait la force de ne les point 
prononcer; il se donnait cette volupté acre de tenir 
presque dans ses bras cette enfant qui, de toute son âme, 
avec ivresse, se fût abandonnée à lui s'il eût voulu, et de 36 
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86 répéter et de se redire encore qu'il était, lui, le 
cynique, l'incrédule, plus honnête que bien d'autres 
qui eussent fait des phrases de roman, des tirades idéal- 
istes et eussent, en restant, poussé Lucie à sa perte. 
5 Oui, il partirait, il partirait ! 

Mais tout à coup, après avoir regardé ainsi, longue- 
ment, avec une expression involontaire de passion et de 
déchirement la jeune fille, il lui sembla, dans les yeux 
de Lucie, apercevoir une fixité étrange. Sous les pau- 

10 pières ouvertes et comme largement tirées, les pupilles 
se dilataient, singulières. 
Jean recula légèrement. 

Lucie restait immobile, radie, n'entendant plus et 
comme pétrifiée. Alors il tendit les mains vers elle. 

15 II la touchait, il l'appelait : " Lucie ! . . . Lucie ! . * ." 
Mais elle ne répondait plus. Elle gardait toujours cette 
immobilité efirayante, cette raideur cataleptique. Aussi- 
tôt, Mornas songea à ces pauvres filles qu'il avait lui-même 
tant de fois soumises à ses expériences, à la Salpétrière et 

20 dans des réunions d'étudiants; il se demanda si cette 
frêle et exquise Lucie n'était point frappée de quelque 
névrose comparable à celles de ces malheureuses. Puis 
cet état cataleptique rapide sembla faire place à une 
sorte de léthargie, et la tête de la jeune fille, cette jolie 

25 tête vierge blonde, sMiiclinait doucement vers l'épaule 
tandis que les yeux se fermaient. Alors, Jean Mornas 
souffla rapidement sur ces paupières closes. Lucie revint 
à elle tout à coup, comme réveillée brusquement. Et 
après avoir légèrement cligné des paupières, Lucie levait 

30 sur Jean Mornas ses yeux doux, pleins de supplications, 
de tendresse dévouée et timide : des yeux de brebis con- 
sciente de la tuerie et qu'on va égorger. 

Jean éprouvait maintenant un trouble bizarre. Il ne 
se sentait plus le courage de répéter à la pauvre fille ce 

35 qu'il lui avait dit tout à l'heure. L'anéantissement de 
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la faible créature, là, devant lui, lui avait fait passer un 
frisson de terreur. Il lui avait semblé qu'il venait de 
frapper à mort la malheureuse. Cette suppression tempo- 
raire de la vie, qui lui paraissait un simple phénomène 
curieux à étudier lorsqu'il l'observait isur une autre, lui 5 
produisait, ici, l'effet de quelque chose de sinistre, de 
criminel. Cette idée de la brebis saignée lui avait sauté 
au cerveau et ne le quittait plus. 

Alors il s'efforça de calmer Lucie, de la consoler. 
Rien de ce qu'il venait de lui dire n'était vrai ou, du 10 
moins, n'était définitif. Il ne s'agissait que d'une 
épreuve. Oui, une simple épreuve. Sans doute, il eût été 
plus sage d'en rester là, de ne pas continuer à vivre d'un 
amour sans issue, sans raison. Mais quoi! il fallait 
peut-être laisser la raison de côté ! Ils s'aimaient. Eh 15 
bien ! oui, ils continueraient à s'aimer, puisque Lucie le 
voulait! Il ne la quitterait pas. Il ne la quitterait 
jamais. H reviendrait. Rien ne serait changé dans 
leur existence. Elle ne serait pas une abandonnée. Non, 
non ! il le lui promettait, il le lui jurait. 20 

— Eh bien ! voyons, maintenant, voyons, étes-vous 
plus rassurée, Lucie? 

Ce qu'il disait là, Jean le disait en sachant bien qu'il 
mentait. Sa restriction mentale était celle-ci : "Avant 
tout, la consoler! Gagner du temps. Puis je verrai 25 
. . . j'écrirai ... Je ne sais pas ce que je ferai! Mais 
est-ce que je puis la laisser ainsi frappée, et à demi 
morte ?" 

Alors, tandis qu'il parlait, sur le visage, tout à l'heure 
pâle de Lucie, une rougeur de joie venait, comme un flot 30 
de vie. Il y avait, dans ses yeux bleus, d'une douceur 
triste, dans ces yeux un moment auparavant tragiques 
en leur fixité, un sourire ému, profond, comme un re- 
merciement muet, et une telle tendresse, et un abandon 
si grand, une confiance si entière que Jean en frissonnait 35 
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encore, effrayé de cette paBsion qui Fenlaçait comme nne 
liane, et de nouveau attiré, éperdu, prêt à serrer la jolie 
fille, et à l'emporter, dans ses bras. 



V. 

Jean avait eu la force de s'arracher à l'étreinte 
désespérée de Lucie. Il revenait chez lui libre comme 
il en était parti, la jeune fille n'ayant le droit de rien 

10 lui reprocher et de rien lui demander. Mais il revenait 
mécontent, puisqu'il n'avait pas rompu ces liens, puis- 
qu'il avait toujours cet amour absurde en travers de 
sa vie. 
— Un amour platonique, moi ? . . . disait-il en rica- 

15 nant. Du Lamartine à Montmartre ! . . . S'ils savaient 
cela, les amis du Quartier, comme ils se moqueraient du 
Mandarin ! 

Fort heureusement pour l'amour-propre de Mornas, 
ils ne le savaient pas. Personne n'en savait rien. Jean 

20 avait gardé secret, comme une tare, ce coin tendre de sa 
vie. Très ému encore de la sensation causée sur Lucie 
par sa détermination brusque, troublé, revoyant toujours 
devant lui le visage immobile, les yeux fixes de la jeune 
fille, il entrait, dans son logis de la rue Racine, la tête 

25 remplie de pensées confuses. Le mystère de ces névroses, 
qu'il connaissait bien, l'avait toujours attiré. Il s'était 
demandé bien souvent, à l'hôpital ou devant ses livres, 
ce que deviennent le libre arbitre humain, la volonté, la 
responsabilité dans certains cas. inquiétants. Cette 

30 Lucie : ce n'était pas la première fois qu'il remarquait 
en elle une surexcitabilité morbide. Le soir même de 
leur première rencontre l'expression du regard étrange 
de la jeune fille l'avait frappé. Mais il n'eût jamais 
soupçonné que cette tendresse de nature confinât à la 

35 maladie. Elle avait eu peur, mais sans que l'eflTroi la 
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paralysât» le soir oÂ il la rencontrait attaquée par ces 
rôdeurs de nuit, sur le boulevard extérieur. 

Et ce qu'une impression physique en quelque sorte, 
une terreur corporelle n'avait pu faire, la douleur morale, 
un choc reçu en plein bonheur, le faisait brusquement. 5 
La névrose se manifestait d'un seul coup. Non, car 
M"" Lorin avait souvent parlé à Mornas des premières 
années débiles, des nervosités de sa fille. Mais, pour la 
première fois, du moins, Jean apercevait nettement chez 
Lucie les symptômes d'une maladie étudiée curieuse- 10 
ment par lui autrefois sur des sujets qui lui étaient par- 
faitement indifférents. 

— "One malade ! 

Allons, il était tenu désormais à plus de précautions 
avec Lucie. Il lui fallait plus de ménagements pour 15 
rompre. Au fond, cette nécessité de n'en point finir 
tout de suite avec cette espèce d'idylle qui le flattait 
dans sa vanité d'homme, ne lui déplaisait pas. Il cher- 
chait, à ses propres yeux, un prétexte pour retourner 
chez Lucie. Il le trouvait, c'était bien. Et ironique- 20 
ment il se disait que s'il n'accomplissait pas ce qu'avait 
décrété sa volonté, s'il reparaissait là-bas, c'était par pur 
dévouement à Lucie. " Il arrivera ce qui arrivera . . . 
Ce qui est certain, c'est qu'on ne badine pas avec l'amour 
d'une névropathe . . . Elle serait capable de quelque 25 
folie. Un suicide ? ... Eh ! est-ce qu'on sait, avec les 
femmes ?" 

Et il ajoutait, retrouvant son humeur narquoise : 

— Et si tout cela finit mal, à qui la faute ? L'enfer, 
dit le proverbe, est pavé de bonnes intentions ! 30 

Il s'était, après avoir quitté Montmartre, couché en 
revivant, dans cette période confuse qui précède le som- 
meil, tous les incidents de la journée, et ses rêves, frag- 
ments disloqués de la réalité vécue, lui représentaient 
Lucie à demi mourante, tournant vers lui des yeux sup- 35 
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pliants, puis, tout à coup, comme il fuyait, le suivant 
automatiquement, d'un pas raidi de statue ambulante. Il 
descendait ainsi la pente de la rue Audran, puis de la rue 
Germain-Pilon, qui j conduisait, et il entendait le pas 
5 alourdi de la jeune fille, et il la sentaii derrière sa nuque, 
la main étendue, toute froide. £n se réveillant brisé, le 
lendemain matin, Jean se demanda s'il n'irait pas voir 
Lucie. La crise de la veille pouvait avoir laissé des traces. 
Mais non, Lucie, rassurée lorsqu'il était parti, ne devait 

10 pas plus garder souvenir de la scène qui l'avait si pro- 
fondément secouée, qu'il n'en conservait, lui, des visions 
falotes de cette nuit de malaise. D'ailleurs, à Versailles, 
M. de la Berthière l'attendait. 

M. de la Berthière était ce demi-savant qui confiait à 

15 Jean Mornas ses papiers, le recevait régulièrement deux 
fois par semaine dans son cabinet et préparait avec lui 
un travail sur la " Médecine des Arabes," destiné à con- 
sacrer la gloire de l'érudit de province, secoué, jusque 
sur son lit de paralytique, du prurit d'une ambition 

20 académique. Il rêvait l'Institut à deux pas du tombeau, 
ce M. de la Berthière. 

Avec lui; Mornas avait comme des rendezvous de con- 
spirateur. On l'introduisait dans la maison de la rue 
Saint-Médéric avec des précautions infinies, comme si 

25 tout Versailles eût été là aux aguets, voulant surprendre 
le secret de l'érudition du vieillard. 

Cette rue Saint-Médéric, propre, blanche, avec ses 
maisons à un ou deux étages, aux balcons gris de fer, 
les volets clairs sur les murailles blanches, est une des 

30 plus silencieuses de cette ville de silence. D'un côté, 
l'horizon d'un mur surmonté d'arbres, une colline de 
cimetière, et, de l'autre, les bâtiments et les fenêtres 
grillées d'une caserne; prison ici, campo-santo là, et, 
entre ces deux horizons, une rue tranquille, avenante ; 

35 parfois, ça et là, des murs bas pardessus lesquels saute 
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une dentelle de vigne vierge ou un paquet vert de gly- 
cine troué de grappes violettes. Quelquefois, aux heures 
de sortie d'une école communale placée loin du logis de 
M. de la Bertliière, des cris d'enfants, joyeux comme des 
passereaux échappés; mais, autrement, nul bruit que 5 
celui des talons des rares passants sur le pavé retentis- 
sant et sec. 

M. de la Berthière, ancien magistrat parisien, féru de 
recherches bizarres sur les sciences occultes, la thérapeu- 
tique, les anciennes coutumes, bibliophile vielli, solitaire, 10 
quinteux, avait choisi là son dernier refuge, dans une 
maison aux balcons historiés, petite, mais d'une élégance 
déchue et embourgeoisée, et dont la porte étroite, sculptée 
comme au dix-huitième siècle, s'ouvrait, au bout d'un 
corridor, sur un jardin qui était, avec sa première bouffêe 15 
et son premier éclat fleuri, le seul bonjour accueillant 
du logis. 

Il ne recevait presque personne, et les verrous de la 
petite porte étaient aussi sévèrement tirés que ceux d'un 
corridor de Mazas. Lorsque ses neveux éloignés venai- 20 
ent visiter le vieux reclus, il leur fallait presque parle- 
menter et rester debout dans le corridor, avant de 
pénétrer jusque dans le cabinet du vieillard. Jean 
Mornas, au contraire, entrait tout de suite, et très vite, 
les domestiques ayant ordre de l'introduire rapidement, 25 
comme quelqu'un qu'on ne devait pas remarquer du 
dehors. 

Alors, Jean apercevait, étendu à demi sur un lit dressé 
dans le cabinet de travail même, — et parfois sur un 
divan, — M. de la Berthière, maigre, enveloppé dans une 30 
robe de chambre longue, et la tête couverte d'une calotte 
de soie noire qui, plaquée sur son front osseux comme 
une perruque plate, rendait plus blafarde encore sa 
figure creusée, ridée, où de petits yeux, inquiets et gris, 
tournaient, roulaient, pétillaient, vifs comme des yeux 35 
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de souris. Le vieillard, à demi paralysé, restait là, 
dans cette vaste pièce emplie de livres, rayonnée de haut 
en bas, et ses mains osseuses, très longues, s'étendaient 
vers des tas de paperasses étalées près de lui, sur le lit, 
5 et qu'il touchait avec des jouissances infinies, n'ayant 
plus d'autres joies au monde que le frisson de volupté 
que donne le papier aux êtres grisés d'encre et fréné- 
tiques de littérature. 

Pour communiquer avec ses domestiques, le vieillard 

10 se servait d'un cornet acoustique dont la conque, traînant 
sur l'oreiller, restait toujours à portée de ses lèvres. 

Jean s'asseyait à quelques pas du lit, devant un bureau 
surchargé de dossiers, dans un fauteuil où M. de la 
Berthière ne se reposait plus depuis des années ; et là, 

15 il lisait à haute voix la mise en œuvre, rapportée par 
lui des documents que lui avait confiés l'ancien magistrat 
lors de la précédente séance ; — puis il choisissait, dans 
les papiers que M. de la Berthière avait près de lui, ceux 
qui devaient être utiles à un travail futur et il les em- 

20 portait, les rendant ensuite à l'auteur fondus dans un 
texte qui ne paraissait pas toujours excellent à celui qui 
le signerait ..." Oui, pas mal ... ce n'est pas mal . . . , 
mais je voudrais plus de force pour exprimer ma pensée. 
Vos expressions sont tièdes, ternes ... Et ma pensée ..." 

25 Sa pensée ! Jean parfois jetait à cet homme étendu un 
regard de côté, chargé de colère ; puis il corrigeait et, 
devant " sa pensée " mieux exprimée, M. de la Berthière 
avait alors de petits rires d'une satisfaction presque en- 
fantine, — une joie macabre dans cette face pétrie à demi 

30 par la mort. 

Il était convenu que, par mois, Jean recevrait, pour 
ces séances qui l'irritaient, une faible somme qui, tem- 
porairement, le faisait vivre. Cent cinquante francs. 
Mais pour ces quelques louis qui lui donnaient le pain, 

35 il vendait sa jeunesse, sa force cérébrale, il prostituait sa 
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pensée, à lui, au caprice de la pensée d'autrui. Ce n'était 
jamais sans révolte que le médecin réfractaire quittait le 
logis de la rue Saint-Médéric. 

Il en sortit, ce soir-là, dans un état d'âme indescripti- 
ble. M. de la Berthière, par un sentiment de bizarre 5 
abdication, né de cette complicité morale qui attachait 
le vieux savan tasse ambitieux à son fabricant de renom- 
mée, se laissait aller avec Jean Mornas à une sorte de 
confiance inattendue ; et, voulant régler les honoraires 
de son secrétaire, Tavait, tout à Theure précisément, — 10 
après quelques hésitations, — prié de déplacer, parmi ses 
livres, un gros volume de VEncyelopédie en lui disant de 
prendre, derrière, un sorte d'atlas, caché par les infolio. 

— Un atlas ? . . . 

— Oui, un atlas, avait ajouté le vieillard, apportez-le 15 
moi. 

Ses petits yeux gris s'attachaient, comme deux points 
lumineux, sur Jean Mornas, tandis que le jeune homme, 
un genou en terre, attirait à lui le volume de VEncyelo- 
pédie et enfonçait sa main dans le vide laissé entre les 20 
autres livres. 

— Là, trouvez-vous ? Un grand atlas ! 

Et Jean avait tiré, en effet, un vieil atlas du siècle 
dernier, à reliure fatiguée, que M. de la Berthière lui 
avait dit de déposer sur le lit. 25 

Alors, avec un petit rire sec que Mornas entendait 
encore, le vieillard, les yeux toujours braqués sur Jean : 
" C'est une de mes cassettes, cet atlas . . . Oui, oui, une 
cassette . . . Une cachette, si vous voulez . . . Cela vous 
étonne?" Puis, feuilletant de ses mains maigres, les 30 
pages jaunies de l'atlas, il en avait sorti des billets de 
banque qu'il réunissait en petits paquets, prenant sur 
une tablette placée à portée de sa main, des épingles 
posées là, tout près. 

Jean, stupéfait, avait eu ce spectacle du paralytique 35 
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assemblant ainsi quelques-uns des billets contenus dans 
Tatlas, et, après les avoir piqués avec une de ces épingles 
serrées entre ses dents, les coulant ensuite sous son oreil- 
ler. Les prunelles du vieillard ne le quittaient pas, et 
5 semblaient le narguer. M. de la Berthière avait pris 
ainsi deux des billets, un billet de cent francs et un de 
cinquante, et les avait tendus à Jean : '' Voilà votre 
mois, monsieur Mornas!" 
Sous sou oreiller, M. de la Berthière avait glissé vingt 

10 fois autant de ces billets et Tatlas, que Jean tenait tout 
à Theure dans sa main, en était encore gonflé, comme un 
de ces portefeuilles à soufflets où Ton enferme les valeurs. 
Ensuite, le regard tourné vers Mornas, le vieillard avait 
prié son collaborateur (il fallait certes qu'il l'aimât) de 

15 remettre l'atlas en place, derrière le tome de VEncyeb- 
pédie, en ayant soin de replacer à l'alignement ce gros 
volume de Diderot. '^ Qu'il ne dépasse pas les autres 
d'une ligne . . . pas d'une ligne. Je ne voudrais pas 
qu'un autre que vous soupçfmnât . . ." Et, tandis que 

20 ses lèvres laissaient sa pensée inachevée, les yeux gris 
de M. de la Berthière restaient rivés au visage de 
Mornas. 

Et depuis cette dernière apparition dans le logis de la 
rue Saint-Médéric, Jean Mornas avait constamment de- 

25 vaut les yeux la vision de cet homme, et de ces grands 
livres derrière lesquels le vieux maniaque cachait ses 
valeurs comme un arabe enfouirait ses provisions dans 
un silo. Il lui passait par l'esprit des idées folles, farou- 
ches, des tentations morbides. Il se disait qu'avec ces 

30 quelques billets de banque glissés par M. de la Berthière 
dans les feuillets jaunis de l'atlas, il pourrait, lui, vivre, 
vivre heureux ou tenter la fortune, risquer dans quelque 
coin de France une candidature électorale, — car le droit 
de donner des lois aux autres se paye comme une denrée, 

35 — et entrer du moins dans la bataille humaine avec des 
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munitions. "Les munitions, disait-il, c'est Targent." 
Et il y en avait, de Targent, il y en avait beaucoup dans 
cette bibliothèque du rez-de-chaussée, où se tenait étendu 
M. de la Berthière et où, lui, Mornas, entrait seul, péné- 
trait comme un complice, la vanité du vieux étant plus 5 
forte que sa crainte ou sa prudence ! . . . 

Une sorte d'hallucination railleuse montrait alors à 
Jean le lit du vieillard, et, tout autour, sur les rayons de 
la bibliothèque, les énormes in-folio crevant comme des 
sacoches trop pleines et laissant pleuvoir des liasses de 10 
bank-notes. Puis la même vision macabre le poursui- 
vait encore, disloquée, en quelque sorte, par le rêve ; et 
Mornas, au milieu de la nuit s'éveillait, la gorge serrée, 
le corps chaud de fièvre, et, dans l'ombre de sa petite 
chambre, il lui semblait entendre, ou, plutôt, distincte- 15 
ment il entendait, dans une hallucination nouvelle, celle 
de l'ouïe, une voix lui dire, narquoise, pénétrante : 

— Eh, mais le mandarin ... le fameux mandarin, tu 
sais bien ? Le voilà ! 

C'était maintenant une obsession atroce et de tous les 20 
instants, une idée ûxe et affreusement irritante. Evidem- 
ment Jean s'était habitué à manier cette bravade, à s'en 
faire comme une arme étincelante de tournoi, une pose 
devant ses auditeurs ébahis ; mais il trouvait ironique, 
mauvais, dangereux peut-être, que le sort jetât, en quelque 25 
sorte, sous sa main, le paradoxe devenu tangible^ réalisa- 
ble, et lui fît passer cette atroce tentation dans les doigts. 
Cette idée s'enfonçait dans le cerveau de Jean avec 
l'acuité d'une pointe rougie. Il se sentait en quelque 
sorte perforé par cette éternelle réflexion pareille à une 30 
vrille, lancinante comme une névralgie. La nuit, le 
jour, partout, cette possibilité de fortune le poursuivait, 
r le relançait avec une violence irritante, une fatigante 
ténacité. Il se répétait que la richesse était là, à 
portée de sa main, cette richesse impossible, cette 35 
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richesse qui, jusqu'alors, fuyait, fuyait devant lui, plus 
rapide à chaque pas plus pressé. Il n'avait qu'à y 
enfoncer les ongles, à fermer les doigts ... Et il était 
riche! . . . 
5 Cette tentation l'affolait. Il avait des sommeils 
strangulés de cauchemars, et, persistants, éternels, iden- 
tiques, des rêves atrocement railleurs, d'une bouffonnerie 
macabre, où le vieux lui apparaissait en costume de soie 
jaune, un bouton de cristal cousu à son bonnet de laine 

10 noire, et le regardant avec un sourire figé, comme cer- 
tains poussahs de porcelaine de Chine. M. de la Ber- 
thière prenait le costume d'un mandarin de paravent. 
Et l'hallucination du sommeil était si forte, que Jean 
Mornas entendait distinctement la petite toux sèche que 

15 le vieillard avait en froissant, là-bas, ses billets. Alors 
il se réveillait en sursaut, étouffant, et il restait un mo- 
ment assis sur son lit, le sang aux tempes, avec des sons 
de cloches dans les oreilles ; et encore et toujours, quoi- 
que éveillé, la vision, l'éternelle vision de ce petit hom- 

20 me maigre, piquant ses liasses de billets de banque 
avec des épingles qu'il serrait entre ses longues dents 
jaunes ! . . . 

Alors, tout ce qu'il avait tant de fois ressassé dans ses 
harangues de révolté, dans ses sinistres plaisanteries de 

25 bohème haineux, — la nécessité de l'audace, l'inutilité de 
la patience, la bêtise de l'honnêteté, la niaiserie du re- 
mords, — tout revenait à Mornas avec une précision plus 
terrible, prenant corps, et se résumant dans la formule 
du problème : " Tuer le mandarin !" 

30 Oui, c'était bien le mandarin, ce M. de la Berthière ; 
un mandarin qui habitait Versailles et non Pékin, mais 
un être inutile, après tout, un maussade débris de la vie, 
enfoncé et iigé dans son égoïsme, traînant dans la souf- 
france une existence inutile, affamé de gloriole à deux 

35 pas de sa fosse presque creusée : un avare entassant chez 
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lui une fortune qui ne servait sans doute ni à panser la 
plaie d'un malade ni à essuyer une larme d'un pauvre. 

— Pourquoi est-ce lui qui est le riche et non pas moi? 
. . . Oui, pourquoi ? 

Et ensuite : 5 

— Ah ! si j'avais à moi ce qu'il cache, inutile, glissé 
entre deux feuillets de vieux livre ! 

Momas à cette pensée restait comme ébloui. Il avait 
matériellement sur les lèvres le petit frisson des gens qui 
ont soif, et qu'une gourde attire. Le mandarin I ... La 10 
fortune ! . . . Etre riche ! 

Et, sans penser même à la possibilité de l'accomplis- 
sement de ce qu'il échafaudait machinalement dans sa 
cervelle, il se mit peu à peu, par une sorte de travail in- 
volontaire, de cérébration inconsciente, à se tracer un 15 
scénario du crime : il lui était bien facile à lui, Mornas, 
de pénétrer jusqu'à M. de la Berthière. Les portes 
fermées à tous s'ouvraient au collaborateur anonyme. 
Et peut-être les domestiques du vieillard ne connais- 
saient-ils pas même le nom de ce jeune homme qui se 20 
glissait à Versailles mystérieusement, de temps à autre. 
Ils ne l'appelaient jamais que le secrétaire de Monsieur. 
M. de la Berthière n'eût pas voulu qu'on pût, à un mo- 
ment donné, nommer celui qui venait lui apporter et 
mettre en œuvre les matériaux de sa gloire future. 25 

Pendant qu'il se trouvait ainsi tout seul, avec M. de 
la Berthière dans la bibliothèque du rez-de-chaussée, qui 
donc pourrait empêcher Jean de fouiller dans ces livres 
où, comme dans certains décors de féerie, il lui semblait 
qu'il y avait partout, en tas, des trésors enfouis ? M. de 30 
la Berthière, avec son cornet acoustique, pouvait appeler, 
il est vrai. Mais, le cornet une fois poussé loin de la 
main, enlevé, le paralytique était là, livré à la volonté de 
Mornas. Il pouvait crier, sans doute. On n'entendrait 
point ses cris. 35 
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" Et si on les entendait ?" 

Alors, — ^ah î alors, — c'était les valets accourant, Jean 
poussé, emporté vers la porte, jeté à des agents, conduit 
à la geôle, perdu . . . 

5 Non, décidément non, il ne fallait pas même s'habituer 
à se poser ce problème. Et Moruas s'efforçait de n'y 
plus penser jamais. Il n'y pensait plus en effet, pendant 
quelques heures ; puis l'idée ÉLxe revenait obsédante, et 
le jeune homme se remettait à combiner un attentat pos- 

10 sible, mais sans velléité d'exécution, comme il eût cherché 
par amour de l'art ou du jeu, la solution d'une partie 
d'échecs. 

Il retourna, le jour habituel étant venu, à la maison 
de la rue Saint-Médéric. Le silence de cette rue le 

15 frappa. On y était si loin du monde ! . . . L'espèce 
d'isolement de l'hôtel de M. de la Berthière ajoutait 
encore à la tentation possible. Quand Mornas entendit 
sur le seuil de la chambre où se tenait le vieillard, le 
valet dire : " C'est le secrétaire de Monsieur î" il éprouva 

20 encore une sécurité nouvelle. Décidément on ne savait 

même pas son nom ! On le retrouverait, il est vrai, ce 

nom, dans les notes griffonnées par M. de la Berthière, 

et le neveu du vieillard était là pour tout dire. . . . 

Jean s'arrêta, immobile, au milieu de la bibliothèque, 

25 lorsque le domestique eut refermé la porte sur lui. Il 
regardait sur le petit lit, M. de la Berthière étendu, et il 
lui semblait que le vieillard était plus maigre encore 
et plus jaune que de coutume. Et ce mot "jaune" 
amena invinciblement à la pensée de Mornas l'idée, l'in- 

30 cessante idée, l'idée absurde, l'idée tenace du mandarin. 
" Les mandarins sont de race jaune " songeait Jean, de- 
bout, contemplant ce vieux qui, après un moment de 
silence, lui dit de sa voix sèche: 

— Il faudra vous approcher un peu plus de moi. J'ai 

36 eu un accident depuis vous. 
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— Un accident ? 

Mornas regardait, ne comprenant pas. 
Alors M. de la Berthière : 

— Oui, cher monsieur, oui. Je ne vous vois pas ! 
Non, je ne vous vois plus ! 6 

— Moi? 

Une affection nouvelle rendait, en effet, le paraly- 
tique aveugle temporaii^ment. Une sorte de congestion 
avait envahi les yeux, et le vieux homme maigre, couché 
là comme un grabataire, n'avait plus, pour regarder Mor- 10 
nas, ses yeux de souris, brillant^ et aigus. 

— Le médecin, ajouta M. de la Berthière, m'assure 
que dans quinze jours, trois semaines, j'y verrai clair 
comme autrefois! Etes-vous de son avis? 

Mornas donna en effet au vieillard des explications 15 
rassurantes, tout en doutant que ce corps, déjà miné 
affreusement, pût supporter un nouveau coup, la maladie 
des membres envahissant déjà le cerveau. 

Ses lèvres seules, machinalement, répondaient du reste 
à M. de la Berthière. Sa pensée était ailleurs. Il se 20 
disait que le vieillard ne pourrait même pas voir qu'on 
lui volait ses billets cachés si la tentation de les emporter 
en venait à quelqu'un. Car enfin, pour devenir riche, 
était-il même besoin de tuer le mandarin ? ... Le dé- 
pouiller suffirait ! . . . 25 

Mornas rejeta brusquement cette pensée ignoble, s'ap- 
procha de M. de la Berthière, et lut au vieillard le chapitre 
nouvellement rédigé : des considérations sur la philoso- 
phie des docteurs arabes. L'autre, sous son bonnet de 
soie noire, opinait de la tête, cette tête maigre et sinistre, 30 
et par extraordinaire, il ne fut, ce jour-là, ni maus- 
sade ni insolent. A travers la fenêtre un rayon de 
soleil entrait dans la bibliothèque et, s'arrêtant sur 
les ors usés des reliures, faisait étineeler, caressait 
plus particulièrement que les autres, les titres des 35 
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tomes de V Encyclopédie que Mornas avait maniés l'autre 

jour. 

Et iDStinctivement, les yeux de Jean allaient à ces 

gros volumes armoriés derrière lesquels son imagination 
5 lui montrait, crevant la reliure, des billets de banque à 

figures bleues enfouis, cachés, et qu'il pouvait, avec un 

peu d'audace . . . 

Mais, brusquement, il coupait court à sa réflexion 

même et, se poussant violemment sous le joug de son 
10 labeur, il continuait à lire à M. de la Bertbière ce 

chapitre, compilé çà et là, s'eflbrçant de ne plus songer 

qu'à ces phrases qu'il ânonnait, indifférent à leur sens, 

tandis qu'allumée de désirs, ardente, farouche, sa pensée 

fouillait les vieux livres, derrière les volumes, comme si 
15 sa main, prise d'un prurit de vol, eût voulu les vider 

elle-même. 



VI. • 

20 Cette visite nouvelle à la rue Saint-Médéric ne fit 
que rendre plus atroce la tentation de Jean Mornas. Il 
alla, le soir, rue Audran, comme pour apaiser sa révolte 
au spectacle de la douceur résignée, du sourire rasséréné 
de Lucie. Il la trouva malade, nerveuse. Les crises 

25 d'autrefois, les secousses de l'enfance semblaient revenir 
avec un caractère nouveau, une tristesse plus sourde. Et 
ridée fixe envahissant de plus en plus le cerveau de Jean 
et 7 faisant tache d'huile, tandis qu'il contemplait la 
jeune fille un peu pâle, anémiée, mais qui lui disait: 

30 " Ce n'est rien, je n'ai rien," il unissait, par une réflexion 
soudaine et dans une même pensée, ce vieillard à demi 
mort qu'il venait de quitter et cette jeune fille dont la 
nervosité avait bien souvent tourmenté, agité ses songeries 
depuis qu'il l'avait vue dans cet état cataleptique, naguère, 

35 devant lui. 
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Oui, Jean avait spécialement étudié autrefois, avec 
fièvre, ces névroses étranges qui changent en instrument 
passif l'être humain, fait de volonté et de conscience. Il 
avait éprouvé des jouissances de négateur et de révolté a 
pétrir, en quelque sorte moralement, à sa guise, le cer» 5 
veau de ces créatures, qui, hypnotisées, ne devenaient 
plus qu'un instrument qu'il dirigeait, alors, à son gré. 
C'était un plaisir de raffiné pour ce sceptique de chercher 
ce que devenait le libre arbitre lorsqu'une malheureuse 
hystérique obéissait à la volonté qu'il lui imposait, riait, 10 
pleurait, priait, chantait selon qu'il le lui commandait. 
Et Mornas bien souvent s'était demandé s'il n'y avait 
pas, dans ces maladies mêmes, une force cérébrale utili- 
sable et si quelque homme supérieur, un jour, n'asservi- 
rait pas à une entreprise ces machines humaines. Il 15 
avait même, dans ses fameuses harangues qui tantôt 
semblaient des divagations de rêveur et tantôt des procla- 
mations de général d'armée, échafaudé toute une Théorie 
de la Volonté sur ces mystères magnétiques. La com- 
parant à l'électricité, cette volonté humaine, il prétendait 20 
qu'on s'en pouvait servir pour des transmissions d'efibrts 
et des tâches redoubtables, — transporter la volition à 
distance, comme l'étincelle, comme la lumière. 

Et depuis quelques jours, — depuis sa dernière visite à 
M. de la Berthière, — depuis la soirée passée auprès de 26 
Lucie, dont l'état bizarre l'avait plus nettement frappé, il 
unissait décidément à ses réflexions théoriques la person- 
nalité même de la jeune fille ; il faisait entrer dans le 
cadre quasi-fantastique où se mouvait "le Mandarin," 
cette enfant qui ne soupçonnait seulement pas qu'il y 30 
eût un M. de la Berthière au monde. 

Evidemment, — et Mornas n'en doutait plus mainte- 
nant, — Lucie, vibrante et souffrante nature de sensitive, 
cruellement impressionnable, pouvait, sans même être 
frappée d'une névrose caractérisée, comme certaines 36 
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« 

malades de la Salpétrière, obéir à la suggestion imposée 
par une volonté extérieure, subir les épreuves auxquelles, 
lui, par exemple, Jean, pouvait, s'il voulait, la soumettre. 
Il en avait acquis la preuve bien vite. En souriant 
5 d'abord, comme par jeu, il avait essayé sur cette créature 
douce, dont la confiance s'abandonnait, les premières 
épreuves d'hypnotisation. Et, comme il s'y attendait, 
Lucie était devenue assez vite, sous sa volonté d'expéri- 
mentateur, ce qu'un charlatan de profession eût appelé 

10 " un sujet précieux." 

Il lui faisait croire que ces expériences lui étaient 
utiles pour ses travaux, pour ses études, et elle s'y pré- 
tait de bonne grâce. Alors Jean, par Tapposition de la 
main sur les paupières closes de Lucie arrivait rapide- 

15 ment à plonger la jeune fille dans un de ces états de 
léthargie ou de catalepsie qui, chez elle, succédaient 
facilement l'un à l'autre. C'était, chez la pauvre enfant, 
des frémissements d'abord, de petits tremblements, une 
agitation où se manifestait cette sorte de langage brisé, 

20 incohérent, comparé justement par la science au bavar- 
dage initial du sommeil chloroformique. Quand elle 
était ainsi, appartenant tout entière à la volonté de Mor- 
nas, alors, brusquement il lui imposait ses ordres, lui 
suggérait tour à tour toutes les idées qu'il voulait, la 

25 faisait se promener dans un jardin imaginaire où elle 
cueillait des fleurs invisibles en poussant des cris de 
fillette joyeuse, ou, encore par la pensée, la conduisait 
au théâtre et, entendant alors une musique qui n'ex- 
istait pas, elle hochait la tête comme pour suivre les 

30 mesures de l'orchestre, puis heureuse, disait : " Que c'est 

beau !" 

Lucie sortait de cet état d'inconscience brusquement. 

Elle sautait, pour ainsi dire, d'un bond dans l'état de 

veille sans lassitude visible, portant cependant imprimée 

35 en son cerveau et colportant la pensée, l'idée, la sug- 
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gestion qu'y avait imprimée Mornas comme il eût en- 
foncé un cachet dans une cire malléable. 

Et, efiaré lui-même de Tétonnant pouvoir de cette 
force humaine dont il pouvait librement disposer, il se 
sentait décidément tenté,— affreusement tenté, — ^par la 6 
possibilité qu'il avait de combiner, avec Lucie pour 
complice involontaire, ce qu'il nommait une expédition 
hardie. 

— Qu'est-ce que je cherchais ? se disait-il, dans sa 
chambre étroite, regardant les murs nus, le petit lit de 10 
fer, la table noire où couraient ses paperasses, — labeurs 
écrasants griffonnés pour l'homme de Versailles, — qu'est- 
ce qui me manquait ? L'occasion. Eh bien, je la trouve, 
l'occasion ! ... Si j'en profitais ! ... En profiter ? Je serais 
bien niais de ne pas le faire ? Tuer le mandarin ! Tant 16 
de fois, tu as posé le problème, tu peux maintenant le 
résoudre . . . D'autant plus qu'après tout, il ne s'agit pas 
même de le tuer, le mandarin ! A quoi bon ? ... Il 
suffît d'utiliser sa rencontre ! 

Les idées arrivaient ainsi, et s'entre-choquaient dans 20 
le cerveau de Mornas ; puis elles y prenaient, peu à peu, 
une netteté, une fixité inquiétantes. Le problème, comme il 
disait, lui apparaissait en quelque sorte, comme tracé sur le 
tableau noir avec la rigueur d'une théorème de mathéma- 
tiques. Il y avait, à Versailles, dans la bibliothèque de 25 
M. de la Berthière, quelque chose comme un placer où 
un audacieux pouvait puiser hardiment. Oui, là, dans 
ces vieux livres, cachés par l'avare qui n'en savait même 
plus le compte, inutiles, perdus entre les feuillets de bou- 
quins poudreux, dormaient des bank-notes qui, pour tout 30 
homme, eussent presque constitué une fortune, mais pour 
Mornas représentaient, en outre, le commencement de la 
liberté, l'ambition satisfaite, la vie libre ; — et libre — avec 
qui? Avec cette femme qu'il aimait. Car pourquoi, 
s'il devenait riche, n'épouserait-il pas Lucie ? La misère 35 
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seule Teffrayait avec elle et pour elle. Mais la misère 
écartée, quelle raison avait-il de ne point partager son 
existence avec la jeune fille ? 

Et, là-bas, dans le logis de la rue Saiot-Médéric, il 
5 pouvait la trouver, la fin de cette misère !...** Un vol, 
alors?" Le mot avait répugné à Mornas lui-même 
lorsqu'il lui était apparu, une première fois, avec toute 
la hideur de sa réalité. Mais, professant que l'homme 
doit se moquer des choses, Jean Mornas allait-il donc 

10 maintenant se soucier d*un mot? 

Le seul péril était d'être vu, d'être soupçonné, d'être 
pris. 

Et pourtant vraiment, le vol, oui, le vol, était quelque 
chose de trop lâche. Au moment de le commettre, les 

15 doigts de Mornas s'y fussent refusés. Il avait l'instinct- 
ive horreur de l'acte matériel. Avec son habitude de se 
draper dans la défroque byronienne, il comprenait le 
corsaire qui pille, non le filou qui dérobe. 
Son idée fixe le ramenait alors à une combinaison dont 

20 l'ironie savante et la nouveauté compliquée lui plaisa- 
ient, l'excitaient comme un défi. 

Ce qu'il y avait de tentateur dans la vieille question 
qu'il traitait d'habitude avec la faconde d'un docteur es 
paradoxes, — la Question du Mandarin, — c'était qu'on le 

25 pouvait tuer à distance, et sans même qu'on eût une 
tache sur les mains. Eh bien, l'impossibilité du pro- 
blème moral tant de fois posé disparaissait maintenant, 
grâce à la science. La réalité même donnait à Mornas 
le pouvoir de frapper à distance, de se faire obéir d'un 

30 être humain en appuyant sur son cerveau comme sur un 
timbre. Jean n'avait qu'à vouloir et à dire : " Je veux !" 
pour que cette volonté fût exécutée. 

Et par qui ? Par cette Lucie que Jean adorait, et 
qu'il songeait à associer à un crime après avoir pensé à 

85 l'associer, et pour pouvoir même l'associer, à sa vie. 
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Elle ne se doutait pas, elle, de la tourmente qui souf- 
flait dans les idées de Jean. Elle ne s'en douterait 
jamais. S*il voulait, elle subirait, dans l'état hypnotique, 
ridée qu'il lui suggérerait; elle obéirait comme une 
esclave, elle accomplirait, à l'heure dite, l'ordre qu'il 6 
lui donnerait. Cette suggestion, qui met la créature 
humaine désarmée, passive, domptée, entre les mains de 
celui qui la domine, cette suggestion, qu'on pourrait em- 
ployer dans le sens du bien en imposant à des âmes 
basses, à des esprits farouches, des idées d'honneur et de 10 
pitié qui, peu à peu, resteraient là, enfoncées, et modifie- 
raient peut-être l'être morbide ou mauvais de l'être hu- 
main — cette suggestion, dont Mornas connaissait tous les 
inquiétants phénomènes, pourquoi ne s'en servirait-il 
point pour arriver à faire passer entre ses mains, à lui, 15 
les billets enfouis dans les cachettes du vieillard ? 

Il lui semblait qu'ainsi posé comme un problème à 
résoudre, le vol perdait tout à coup de sa vilenie. Le 
crime tournait à l'expérience. Il y avait pour Mornas 
comme une recherche scientifique dans la combinaison 20 
de cette infamie. Tout d'abord, l'égoïsme féroce de M. 
de la Berthière n'était point filit pour désarmer Jean. 
Pouvait-on avoir du remords à dépouiller un homme 
dont la richesse inutilisée irait à des neveux qui haïssai- 
ent le vieux gentilhomme et qui le méprisaient? En 26 
quoi quelques billets de banque de moins au total de 
l'inventaire du vieil avare appauvriraient-ils des gens 
déjà riches et qui n'avaient le moindre droit sur la 
fortune de M. de la Berthière que parce qu'ils portaient 
son nom ? C'est à peine s'ils avaient vu le vieillard cinq 30 
ou six fois dans leur vie ! 

Tandis qu'une liasse de ces billets était pour Jean 
l'affranchissement même, le commencement de la vie 
facile ! . . . Ambitieux, il pouvait braver à la fois et 
humer la vie, au lieu de traîner, comme des boulets, des 36 
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tâches humiliantes. Ensuite, éloquent, ardent, prêt à 
tout, jusqu'où n'arrivait-il pas, s'il avait le levier, — 
Fargeut,— en un temps où l'audace ouvre toutes les 
portes quand on ne les enfonce pas? 

5 — Eh ! il ne saura même pas, le vieux paralytique, se 
disait Mornas, non il ne saura pas qu'il lui manque 
quelques billets dans ses vieux livres. Et moi . . . Ah ! 
moi ! . . . Quelle revanche ! 

Et toutes ses rancunes lui revenaient, toutes ses ambi- 

10 tions refoulées, tous ses appétits strangulés, toute sa 
jeunesse condamnée aux privations, cette jeunesse misé- 
rable, dans le Paris du luxe, ces jours de désespoir où il 
avait, plus d'une fois, marché dans la neige avec des 
bottes éculées en se disant pouilant que, — ^s'il avait du 

15 courage, — il pourrait vivre paisible en paysan, là-bas, au 
pays plein de soleil de ses deux pauvres vieiu;, près de 
la mer bleue . . . 

Du courage ? . . . Allons donc, abdiquer eût été de la 
lâcheté I 

20 II s'était souvent juré, en ces jours de détresse noire et 
de bohème famélique, qu'il aurait, oui, qu'il aurait son 
heure. Et cette heui^-là, qui sait si le sort même, 
aujourd'hui, ne la lui désignait pas là, sur le cadran? 
Elle allait peut-être sonner ! Ah ! la richesse, ou sinon 

25 la richesse, la possibilité de devenir riche et la joie d'être 
libre ! Il se faisait tangible, enfin, ce rêve ! Il était là, 
à la portée des ongles de Mornas ... Là ! ... Ou plutôt 

là-bas ! 

— Voilà ! Je dis à Lucie : " Tu iras à Versailles, rue 

30 Saint-Médéric ..." Je lui donnerai une lettre quel- 
conque . . , On la laissera entrer. Elle sera seule . . . 
L'homme est paralysé, et cette congestion qui l'a frappé 
aux yeux le rend momentanément aveugle. D'un geste 
elle écartera le cornet acoustique qui traîne sur son 

35 oreiller, et, derrière les volumes de Y Encyclopédie, dans 
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le vieil atlas, elle prendra les billets qui restent . . . Elle 
les prendra tous ! . . . Et, en deux heures, d'un train à 
l'autre, je puis être riche ! . . . Riche !" 

Oui, c'était très simple. Il semblait à Momas que 
cette expédition fUt la plus facile du monde. Il ordon- 5 
nait, Lucie obéissait, elle revenait. Tout était dit. 

Il ne lui paraissait pas possible qu'un obstacle survînt. 
Il éprouvait une sorte d'orgueil plein de bravade à se 
dire que ce qu'il décrétait ainsi pouvait, devait s'accom- 
plir à l'heure voulue, comme si le je veux humain deve- 10 
nait tout à coup une étincelle de divinité ! 

Mais d'abord, il voulut bien se convaincre, et une fois 
encore, que Lucie subissait complètement les hallucina- 
tions qui pouvaient lui être suggérées. La jeune fille 
était devenue son esclave absolue, lorsqu'il la mettait en 15 
état de somnambulisme. Mais Jean s'imposait d'être 
deux fois, dix fois prudent, avant de tenter l'œuvre com- 
binée. Il alla donc rue Audran : Lucie travaillait 
auprès de son feu. Elle fut toute joyeuse de le voir. Le 
temps était froid, et, par la fenêtre, on apercevait, dans 20 
un ciel gris de janvier, les toits et les rebords des mai- 
sons voisines couverts d'une couche de neige. Lucie 
trouva que Jean lui donnait une preuve d'amour en 
venant la voir de si loin par un temps si triste. Il ne 
fallait pas des attentions bien grandes à la pauvre fille 25 
pour la rendre heureuse! 

Elle accueillit Mornas avec une joie d'enfant, laissant 
là son ouvrage et approchant de la cheminée un chaise 
pour que le jeune homme chauffât, à la chaleur du coke, 
ses chaussures mouillées. Elle le contemplait, de ses 30 
deux yeux confiants, d'un bon regard dévoué, et, lui, les 
mains sur les genoux, semblait penser, rouler dans sa 
tête crépue des idées lugubres. 

Alors elle lui deipanda ce qu'il avait fait depuis 
qu'elle ne l'avait vu . . . — depuis si longtemps, deux 35 
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joura ! — et s'il travaillait . • . Elle lui recommandait de 
ne pas travailler trop ; elle avait eu, par suite d'un 
labeur trop prolongé, des migraines, depuis ces deux 
derniers jours. Oh ! elle n'avait pas la tête bien forte ! 
5 Mais, par bonheur,-— comme c'est singulier, ces hasards, 
— en allant à son magasin, à peu près à l'endroit même 
où elle avait parlé à Momas pour la première fois, oui, 
— à quelques pas précisément,— elle avait rencontré le 
docteur Pomeroy, ce bon docteur, qui l'avait soignée 
10 toute petite, Jean savait bien, — ^il le connaissait, — et le 
médecin lui avait ordonné des pilules de valériane et de 
quinine qui lui avaient fait grand bien . . . 

— Et si jamais vous souffrez de migraines, Jean . . . 
Elle s'arrêta, riant gentiment : 

15 — 8ui8-je sotte I J'oublie toujours que vous êtes 
médecin ! 

— Ou à peu près ! dit Mornas de sa voix ironique. 

— Dans tous les cas, vous êtes un savant . . . Ah ! 
cela, par exemple, je le sais . . . Un savant I Je l'ai lu 

20 dans un journal ! 

— Un journal ? . • . 

— Parfaitement I 

Et elle tirait de sa table à ouvrage un petit journal 
du quartier Latin, soigneusement plié, ou elle montrait 

25 une sorte de biographie du Mandarin faite par quelque 
compagnon de Jean, article louangeur où la camaraderie, 
peut-être craintive, louait l'âpre éloquence et l'érudition 
encore ignorée du grand public, mais profond^e, de Jean 
Momas. 

30 Le jeune homme regardait ce petit journal d'étudiants 
et haussait les épaules. 

— Oui, dit-il, comme s'il se fût parlé à lui-même, eh bien, 
oui, voilà I On n'a encore rien fait aujourd'hui et on 
publie déjà votre biographie ! . . . On élèvera bientôt des 

35 statues à des poètes inédits. Allons,— ^t en ajoutant 
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cela sa voîx devenait vibrante comme un clairon son- 
nant la charge, — raison de plus pour agir et pour être I 

U demanda à Lucie comment ce journal de la rive 
gauche se trouvait chez elle. 

— Oh ! par hasard. Il enveloppait l'ouvrage qu'on m'a 5 
remis où j'allais le chercher ... Je l'ai regardé machina- 
lement, en le dépliant. Votre nom m'a frappée. Je 
l'ai conservé. Voilà. 

Momas s'inquiéta ensuite de savoir ce qu'elle avait 
pu dire au docteur Pomeroy. Avait-elle parlé de lui, 10 
Momas, au médecin? 

— Non. Pourquoi ? 

— Parce qu'il est inutile de me nommer à n'importe 
qui jusqu'au jour . . . 

Il s'arrêta, regardant involontairement Lucie, avec 16 
une expression d'amour vrai, de passion contenue qui 
allumait une flamme dans ses yeux noirs. Elle devinait 
bien ce qu'il voulait dire. Jusqu'au jour où il serait 
libre de l'aimer, de l'épouser, de l'emporter où il vou- 
drait, au bout du monde! 20 

Elle était persuadée qu'il viendrait, ce jour-là ! Elle 
avait une confiance aveugle, une foi profonde dans 
l'avenir de ce jeune homme. Elle le savait ambitieux 
et ces ambitions mêmes lui plaisaient. Elle sentait qu'il 
était torturé de sa situation médiocre, de la misère 25 
bravée, et elle eût voulu se sacrifier, elle eût passé des 
nuits à un travail acharné pour qu'il souffrît moins. Ce 
qu'il lui disait de faire, elle le faisait. Jamais elle n'au- 
rait parlé de lui à personne. Au concierge du logis de 
la rue Audran, elle n'avait même pas fait connaître le 30 
nom de Mornas. 

Comment eût-elle alors parlé de lui au docteur Pome- 
roy ? Et pourtant c'était pour elle une sorte de parent, 
que le médecin! Elle était tout heureuse de l'avoir 
retrouvé. 35 
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Il n'avait pas vieilli. 

" Parbleu ! songeait Jean. Il était né vieux !" 

Aussi maigre, aussi sec, les cheveux aussi longs et 
blancs, mais actif comme autrefois, mais dévoué, et se 
5 multipliant pour les pauvres. Comme Lucie lui disait 
qu'il était demeuré le même, le brave homme lui avait 
même répondu, la tutoyant pater^^ellement, ainsi que 
jadis : '* Que veux-tu, mon en&nt : la fatigue, cela 
conserve !*' 
10 Alors Jean hochait la tête et disait, en regardant le 
bout de ses souliers humides qui fumaient : 

— Bref, digne du prix Montyon, ce docteur Pomeroy ! 
... Le Petit Manteau Bleu des médecins ! Ils ont de la 
chance, les gens vertueux, s'ils gardent, à la fois, leur 
15 vertu et leur jeunesse ! 

Et sa voix prenait ces vibrations d'acier qui étonnaient 
et inquiétaient Lucie quelquefois. 

Il se leva comme pour partir, puis, examinant brusque- 
ment la jeune fille, il lui prit les mains et resta un mo- 
20 meut devant elle, les paupières écartées, l'œil fixe, la 
regardant au fond des prunelles. 

Ces regards muets qu'il lui enfonçait ainsi comme 
dans les yeux, la faisaient frissonner d'une sorte d'in- 
quiétude domptée qui n'était pas sans une douceur 
25 bizarre. Elle s'abandonnait volontiers à ce magnétisme 
tendre que Jean exerçait sur elle. Elle souriait d'abord ; 
puis Mornas lui posant la main droite sur les paupières, 
pressait légèrement sur ces yeux clos, et, avec une rapi- 
dité étrange, la jolie tête blonde de Lucie tombait alors 
30 sur son épaule comme celle d'un enfant accablé de som- 
meil, et cet être pensant, vivant, agissant, conscient 
d'ordinaire, se trouvait brusquement transformé en 
automate. 

Lucie aussitôt ne pensait plus que par la pensée de 
35 Jean. Toutes les hallucinations qui traversaient, de 
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par la volonté de Mornas, le cerveau de la jeune fille 
devenaient temporairement pour elle des réalités. Elle 
riait s'il lui disait de rire. Il lui disait : " Tu as deux 
ans de moins, et ta mère vit. Elle est là, regarde." Et, 
heureuse, la pauvre fille embrassait sa mère. Elle subis- 6 
sait décidément, avec une facilité efirayante, les sugges- 
tions imposées. Mais, ce que Jean voulait savoir, c'était, 
— rquestion vitale pour lui, — ^si la suggestion, chez Lucie 
comme chez la plupart des somnambules, survivait au 
réveil et se continuait dans l'état de veille, c'est-à-dire si 10 
la jeune fille, éveillée, exécuterait, sans se douter même 
à quelle force elle obéissait, l'ordre que lui donnerait 
Mornas pendant qu'elle était endormie. 

Ce phénomène incroyable, Jean ne doutait pas qu'il 
ne se produisît mathématiquement chez Lucie comme 15 
chez toutes ces hallucinées et ces hystériques qu'il avait 
hypnotisées tant de fois. Mais le problème qu'il se posait 
était assez redoubtable pour qu'il ne négligeât rien s'il 
voulait victorieusement le résoudre. 

Il dit à Lucie endormie : 20 

— Je vais te réveiller tout à l'heure. Demain, tu en- 
tends bien, demain, à dix heures précises, tu m'attendras 
devant l'Odéon sur les marches ! . . . As-tu bien com- 
pris ? Demain ! 

— Demain I répondit la jeune fille, répétant comme 25 
un écho la parole de Jean. 

— A dix heures ! 

— A dix heures! 

— Bien. Là tu me remettras ceci (il montrait un 
portefeuille) que je laisse dans le tiroir de la table à 30 
ouvrage . . . dans le tiroir, tu entends ? 

— Oui. 

— Heure précise ? 

— Oui. 

Il souffla alors vivement sur les paupières closes de 35 
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Lucie, et, s'essuyant les jeux, troublée et confuse, elle 
revint à elle en essayant de sourire, mais avec une ex- 
pression d'inquiétude vague et comme de pudeur troublée. 
Elle ne questionna point, d'ailleurs, Momas sur ce 

5 qu'elle avait pu dire pendant son sommeil, et peut-être 
ne se rendait-elle même pas compte qu'elle eût dormi. 

Il la quitta presque aussitôt, sans rien lui rappeler. 
Il ne savait pas, disait-il, quand il reviendrait, mais il 
reviendrait^ oui, il reviendrait bientôt : le plus tôt 

10 possible. 

— Demain? 

— Peut^tre demain. 
Et il la laissa souriante. 

Toute la soirée qui suivit, Mornas la passa à se dire 
15 que si, mathématiquement, Lucie, subissant encore, à l'état 
de veille, la suggestion qu'il lui avait dictée durant le 
sommeil hypnotique, arrivait à l'heure fixée, rien, non 
rien ne l'empêchait d'obéir ensuite à l'ordre plus im- 
portant qu'il lui donnerait. Et, dormant mal dans son 
20 lit froid, il se réveilla le lendemain après avoir encore 
subi, une partie de la nuit, la vision caricaturale de M. 
de la Berthière en costume de riverain du fleuve jaune. 

A dix heures moins quelques minutes, Jean Mornas 
était devant les marches de l'Odéon, interrogeant les 
25 passants vaguement aperçus au bout des rues encore 
recouvertes d'une lèpre de neige. 

— Dix heures moins cinq, dix heures moins trois . . . 

— A dix heures précises, il poussa involontairement 
un petit cri de joie. Lucie marchant d'un pas pressé, et 

30 comme talonnée par une hâte, arrivait droit vers lui, en 
traversant rapidement la place boueuse. 

Quand elle aperçut Jean, elle s'arrêta et le regarda 
étrangement, d'un air étonné, comme prise en fiiute. 
— Ah I c'est vous, Lucie ? dit-il. 
35 Elle sourit et dit : 



li^HYPNOTISME. 68 

— Oui, c'est moi ! 

— Par quel hasard ? Et que yenez-vous faire dans 
mon quartier, à cette heure-ci? 

Sur le visage doux de la pauvre fille, le même sourire 
intimidé restait figé : 5 

— Je viens . . Mais oui, voilà ! . . . dit-elle, je viens 
vous rapporter ce portefeuille que vous avez oublié dans 
un tiroir, chez moi . . . Hier I . . . 

Elle tendit le portefeuille à Mornas qui le prit, fei- 
gnant de ne pas comprendre. 10 

— Merci . . . Mais ce portefeuille, qui vous a dit de 
me le rapporter? 

— Qui me Ta dit ? 

— Oui. 

— Personne ... Je ne sais pas . . . Mais je savais que 15 
je devais vous le rapporter aujourd'hui, à dix heures 
... et ici même . . . 

— Ici? Devant rOdéon ? 

— Là . . . Oui, précisément ! 

— Ah ! ... Et si vous ne m'aviez pas trouvé ici ? 20 

— Oh ! je devais vous trouver . . . J'étais certaine que 
je vous trouverais ... Et puis, je vous le dis, il fallait 
venir ... Je devais venir . . . 

— Pourquoi ? 

— Quelque chose me le disait. 25 
Elle parlait avec une sorte de douceur entêtée qui la 

rendait un peu confiise, comme si elle eût rougi de ne 
pouvoir mieux expliquer l'obsession qu'elle avait subie, 
l'envie irrésistible qui, sans cause, l'avait saisie depuis 
son réveil, l'envie de rapporter à Mornas, — et de rap- 30 
porter là, — ce portefeuille qu'elle pouvait pourtant lui 
rendre, rue Audran, quand il viendrait. C'était, disait- 
elle, " plus fort qu'elle." Elle avait dû obéir absolument 
à cette idée qu'il fallait être là, à dix heures précises, 
et voir Jean. 35 
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£t, lorsqu'il lui répétait la question étemelle : " Mais 
qui vous avait ordonné de venir ici ?" elle répondait en- 
core, et toujours, avec la même expression confuse : 
'* Qui ? ... Je ne sais pas . . . Personne . . . Moi, peut- 
5 être . . . Est-ce drôle ? . . . Mais je ne pouvais pas ne pas 
venir r 

Jean, intérieurement, triomphait. Cette expérience 
sans but, il pouvait, il allait la renouveler en dictant 
hardiment à Lucie le rôle qu'il lui assignait dans le 

10 drame. C'était là comme la répétition à froid du scéna- 
rio déjà combiné qu'il s'agbsait de mettre en scène. 
Quand ? Tout de suite. En vérité, Mornas avait assez 
attendu, et ce temps de glace réveillait, aiguillonnait, 
exaspérait tous ses souvenirs de misère. Décidément, il 

15 en avait assez de végéter, de patienter. La vertu des 

débiles, la patience ! Voilà le moment où il fallait se 

servir du mandarin comme d'un marchepied et profiter 

crânement des avances de la fortune ! . . . 

— Ne sois point Jean-Jean, Jean que tu es ! Ne joue 

20 pas les Joseph, toi !.. . Aux armes, Mornas ! 

Le soir même, il allait chez Lucie. Il l'hypnotisait 
comme il l'avait fait jusqu'alors et, la pauvre fille une 
fois endormie, il lui insufflait dans le cerveau, il lui im- 
plantait, lui imposait l'idée fixe dont elle ne s'affranchi- 

25 rait plus, qui la dominerait et l'entraînerait demain, qui 
serait plus forte que son honnêteté et que sa conscience, 
idée obsédante contre laquelle elle essayerait de se ré- 
volter peut-être, — comme l'oiseau battant de l'aile, 
éperdu, sous la fascination du reptile qu'il n'évitera pas, 

30 — mais qu'elle mettrait à exécution certainement, mécani- 
quement et quand même à l'heure dite, comme elle avait, 
sans s'expliquer pourquoi, rapporté le portefeuille au lieu 
voulu par Mornas. 

Il lui avait pris les mains et la tenait comme immo- 

35 bilisée sous sa volonté, lui dictant point par point le 
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tragique programme qu'elle devait suivre. Elle prendrait 
le train de la gare Saint-Lazare à une heure ; elle serait 
à Versailles trois quarts d'heure après. Là, elle monte- 
rait dans le tramway qui passe devant la grille même de 
la gare et même au vieux quartier Saint-Louis. Elle 5 
demanderait au conducteur, qui la lui indiquerait facile- 
ment, la rue Saint-Médéric. L'hôtel de M. de la Ber- 
thière était la quatrième maison que Lucie rencontrerait 
en entrant dans la rue, à droite. Il lui répéta le numéro 
qu'elle redit par deux fois, endormie, gravant d'un trait 10 
indélébile ce chiffre dans sa mémoire. Là, elle sonnerait. 
Elle insisterait, pour pénétrer jusqu'au vieillard. Elle 
dirait, — ^sans citer aucun nom, qu'elle venait " pour ce 
qu'attendait Monsieur" et ferait passer une lettre que 
lui aurait remis Momas, et dans cette lettre Jean prierait 15 
M. de la Berthière de laisser pénétrer jusqu'à lui la per- 
sonne qui lui rapportait un chapitre corrigé. Secrète- 
ment. 

Ce secret, que le pseudo-érudit voulait tenir caché 
serait évidemment le sésame de la bibliothèque, la fa- 20 
meuse bibliothèque où chaque livre dissinaulé était peut- 
être, pour l'avare, une façon de coffre ou de classe- 
valeurs. Si, par aventure, par impossible, M. de la Ber- 
thière, qui ne recevait personne, — un médecin quelque- 
fois, — avait une visite, Lucie attendrait. Mais il était 25 
plus que probable qu'on introduirait la jeune fille auprès 
du paralytique sur-le-champ et dès qu'il saurait, lui, 
pourquoi elle venait; il n'aurait certainement rien de 
plus pressé que d'exiger qu'on le laissât avec la mes- 
sagère de Jean. 30 

Et alors, seule avec lui, Lucie obéissait comme un 
automate, à la suggestion que lui imposait Momas. 

— Comprends bien, retiens bien tout ce que je vais te 
dire, répétait le jeune homme de sa voix devenue brève, 
ému malgré lui. M. de la Berthière peut appeler, il ne 35 
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faut pas qu'il appelle. Il est aveugle, au moins tempo- 
rairement ... Il ne peut ni voir, ni bouger. Tu écar- 
teras de son oreiller le cornet acoustique qu'il ne pourra 
plus saisir, et, sans bruit, derrière les tomes IV et V de 
5 V Encyclopédie . . . V Encyclopédie, tu entends ? . . . 

— Jj Encyclopédie ! répétait Lucie d'une voix ferme, 
comme s'enfonçant chaque mot au profond de la mé- 
moire. 

— Derrière ces volumes . . . Tomes IV et V . . . 
10 — Tomes IV et V . . . Bien ! 

— Tu trouveras un atlas . . . reliure de cuir, fatiguée 
... Tu le prendras ... Il doit y avoir d'autres livres à 
côté, contenant aussi des billets de la Banque . . . Mais 
je n'en suis pas sûr . . . Ne perds pas de temps à cher- 

15 cher ailleurs. L'atlas, l'atlas seul, tu entends ? L'atlas ! 
Tu le videras de tous les billets qu'il contient, et, si tu 
n'as pas le temps, tu le glisseras sous ton châle après 
avoir remis à leur place les volumes dérangés . . . C'est 
compris ? 

20 Immobile et dans sa pose pétrifiée, la pauvre fille ne 
répondait pas; mais tout son visage, comme convulsé 
par une souffrance intérieure, exprimait une lutte de 
conscience, une douleur poignante. C'était comme l'in- 
surrection inévitable de la personnalité même se débat- 

25 tant contre l'obsession de ces ordres, absolument comme 
l'être humain endormi se débat contre les tentations 
mauvaises de certains rêves. Il y avait, chez Lucie, une 
dualité de personne en quelque sorte : l'honnête fille 
révoltée et hypnotisée domptée par Momas. 

30 Lui lisait clairement toute cette lutte cachée sur cette 
pâle et mince figure anémiée aux paupières baissées sous 
les cheveux blonds un peu emmêlés. 

Alors il saisit de nouveau les mains de Lucie, et, de sa 
voix cuivrée, presque menaçante : 

35 — Tu feras cela, tu entends, tu le feras I 
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Elle ne répondit rien» mais un frisson comparable à 
une secousse électrique, lui courut par tout le corps, et 
sa pauvre figure attristée prit l'expression douloureuse 
d'un visage de martyre. 

— Je le veux ! ajouta fermement Mornas. Je le veux I 6 
Comprends-tu bien ? Je le veux ! Il le faut ! 

Il ajouta, — car il faut donner des raisons honnêtes à 
ces êtres, même ainsi captés, pour les faire agir : 

— Cet argent, que tu prendras là, a été dérobé par cet 
homme. Ce n'est pas un vol que tu vas faire ; ce sera 10 
une restitution. 

Après une minute de silence, si profond qu'il entendait 
battre, comme dans une crise de palpitations, le cœur de 
Lucie, il dit encore : 

— Tu le feras ? 16 
*- Oui ! répondit enfin Lucie. 

— Tu le feras, malgré tes hésitations possibles, malgré 
les obstacles ? 

— Oui 1 dit-elle encore. 

— Et cela fait, tu me rapporteras à moi, chez moi, 20 
Tatlas ou les billets de l'atlas? 

— Chez vous ? 

— Rue Racine, le soir même ! 

— Oui ! répéta Lucie. 

Et, chose étrange, maintenant, à chacun de ces oui, la 25 
Voix était résolue, comme si la force de lutter eût brusque- 
ment fait place, en elle, à l'âpre volonté d'obéir. 

Alors, tout d'un coup, il l'éveilla, retrouvant après la 
minute de surprise et de trouble, le sourire doux sur les 
lèvres de Lucie, et la tendresse profonde dans ses beaux 30 
yeux bleus, très calmes. Et, sans que la malheureuse et 
charmante fille eût la moindre conscience, le moindre 
souvenir de l'ordre que lui avait dicté Mornas, et auquel, 
à l'heure .voulue, demain, elle allait obéir, elle se mit à 
parler à Jean de leurs projets, de leur avenir, de cette 35 
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vie cachée qu'ils s'étaient faite, de leur chaste roman 
ignoré, de cette tristesse lointaine et atténuée qui, grâce 
à lui, était devenue pour elle du bonheur. 

Ce mot de bonheur avait fait d*abord sourire Mornas 

5 amèrement ; puis, le répétant, il s'écria qu'après tout, le 
bonheur n'était pas si loin peut-être. Le bonheur? il 
espérait bien l'atteindre, — et bientôt. 
— Ah ! si certain projet réussit ! fit-il. 
— Quel projet ? demanda Lucie. 

10 Mornas ne pouvait s'empêcher de s'étonner de ce 
mystérieux phénomène : cette femme à qui, tout à 
l'heure, il dictait ses ordres, qui avait comme emmaga- 
siné sa pensée, — et qui, demain, changerait en actes ce 
qui, pour lui, n'était encore qu'une combinaison aujourd'- 

15 hui, — elle ne se doutait même pas de l'idée obsédante 
qu'elle portait en elle, qui germait et grandissait, ignorée, 
dans son cerveau. Oui, il y avait deux femmes dans 
cette femme : l'une, la machine inconsciente, l'instrument 
dont il usait pour arriver au but ; l'autre, l'adorée et la 

20 respectée que Mornas voulait associer à sa richesse et à 
sa vie, si ce projet réussissait . . . 

Et il réussirait ! Pourquoi ne réussirait-il pas ? En- 
core une fois, chez M. de la Berthière, personne ne con- 
naissait Lucie. Il était bien convenu qu'elle ne don- 

25 nerait aucun nom pour pénétrer jusqu'au vieillard. 
Quelques explications en manière de mots de passe, 
voilà tout. Et surtout la lettre concernant le manu- 
scrit du fameux ouvrage qui devait assurer la gloire à 
M. de la Berthière et qui allait livrer la fortune à Mor- 

30 nas ! " A chacun son ambition !" pensait Jean. 

Le paralytique ne pouvait ni voir ni entendre Lucie 
dérangeant les livres. Il ne s'apercevrait de la dispari- 
tion de ses valeurs que plus tard, en supposant qu'il 
vécût encore quelque temps. Mais alors, qui accuser ? 

35 Lui, Jean? Quelle folie! Et d'ailleurs, M. de la 
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Berthîère, même en soupçonnant le jeune homme, se 
tairait, fût-oe par égoïsme, par prudence, puisque Jean 
travaillait avec lui à crocheter la renommée littéraire. 

Est-ce Lucie qu'on accuserait ? Mais M. de la Ber- 
thîère ne la connaissait pas, ne saurait point son nom, et 6 
Jean Mornas, si le vieillard lui en parlait, répondrait 
d'elle comme de lui-même. 

Oui, certainement, mathématiquement, le projet allait 
réussir ! Oui, Jean Mornas serait riche ! Oui, le manda- 
rin allait céder une part de sa fortune à cet aventurier 10 
qui s'imposait par le droit de la hardiesse, comme le 
pirate malais par le droit du kriss et du couteau. Oui, 
la vie de Jean allait changer et celle de Lucie. £t le 
bonheur était là, avec la jeunesse et l'amour ! Jeunesse 
pauvre, amour étoufié jusqu'alors. Mais quelle revanche 15 
aussi, demain ! . . . Vivre ! Enfin, il allait vivre ! 

Et Mornas aspirait déjà le fumet de la table offerte à 
fies dents longues et à son âpre appétit d'affamé et de 
mangeur ! 

20 

VII. 

Bien avant l'heure où Lucie devait prendre le train 
de Versailles, Mornas était assis dans la grande salle de 
la gare Saint- Lazare sur un des bancs qui font face au 25 
guichet où l'on distribue les billets. 

Il regardait machinalement devant lui ces rares arri- 
vants dont les pas retentissaient sur l'asphalte de la salle 
d'attente et qui, dans la lumière grise tombant d'en haut, 
par les verrières, s'acheminaient vers les barrières vides. 30 
Toute cette salle si bruyante et si gaie aux jours d'été, à 
pareille heure, avait, dans l'atmosphère humide, sentant 
la neige fondue, une tristesse morne. Les toits des mai- 
sons apparaissaient au loin, par les grandes fenêtres, com- 
me un lugubre décor gris, relevé de blanc. Des affiches 35 
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des derniers mois montraient ironiquement leurs noms 
de plages à la mode, lugubres comme des feux d'artifice 
éteints. Auprès de Jean Mornas, des espèces de rôdeurs, 
aux pantalons boueux, sommeillaient à demi dans Tair 
5 relativement chaud de la grande salle. ** Plus pauvres 
encore que lui, ces misérables hères !" Et, — ^un frisson 
intérieur semblait lui courir dans les veines,^ — plus hon- 
nêtes, peut-être! "Ils ne songeaient pas à dépouiller 
le mandarin, ces pauvres diables ! Ils trouvaient là un 
10 abri contre le froid, le dénuement; ils cuvaient leur 
misère !" 

Jean les examinait. Pas un n'avait une figure de ré- 
volté. On pouvait donc se résigner à vivre ainsi ? 

— Bah ! c'est l'abrutissement du besoin I Et puis, 
15 moi, j'ai d'autres appétits parce que j'ai d'autres facultés. 

A chacun selon ses désirs ! C'est bien le moins î . . . 

Et il se mit à penser à Lucie. Elle ne venait pas. 
Jean regardait le cadran de l'horloge. Une heure moins 
trois minutes. Les aiguilles avançaient sans doute^ 
20 mais enfin, maintenant ... 

— Elle devrait être ici ! 
Si elle ne venait pas ? 

Si la révolte intime, la tempête de la conscience, avait 
été plus forte que la suggestion? Si le libre arbitre 

25 avait chassé l'obsession comme un mauvais rêve? Si 
. . . Mais Jean Mornas, qui doutait, devenu subitement 
anxieux, ne douta plus et laissa un cri -monter à ses 
lèvres lorsque, au bout des marches qui mènent au de- 
hors, il aperçut, raide, marchant comme une statue, très 

30 droite et hagarde, Lucie qui, sans hésiter, s'avançait vers 
le guichet où, en lettres blanches, sur un tableau bleu, se 
lisait le nom de Versailles. 

— Elle est venue ! se dit Mornas, qu'une émotion 
singulière saisissait maintenant à la gorge. 

35 II eût presque souhaité, en ce moment, qu'elle eût 
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résisté. Il entrevit brusquement quelque catadtn)phe. 
Une crainte maintenant l'étreignait, et pendant que 
Lucie s'approchait du guichet et demandait son ticket, 
—il la voyait de dos et elle gardait une raideur automa- 
tique, — il se demandait s'il n'allait pas l'arrêter au pas- 5 
sage, l'empêcher d'accomplir ce qu'il lui avait ordonné 
. . . Puis il eut honte de sa terreur. Était-ce donc pour 
reculer qu'il avait posé ce problème à la destinée ? . . . 
Au moment où il pouvait gagner la partie, allait-il re- 
pousser l'échiquier ? . . . Non. Le sort en était jeté I . . . 10 
Et tant pis pour le mandarin qui se trouvait sur son 
passage ! . . . 

Lucie s'était retournée. Elle glissait froidement le 
petit morceau de carton entre son gant et la paume de 
sa main gauche, et de ce même pas quasi mécanique de 15 
tout à l'heure, elle s'avançait vers la porte de la salle 
d'attente. Elle pouvait apercevoir Mornafi, puisqu'elle 
se dirigeait de son côté, sans le savoir là. Alors il s'éloi- 
gna de quelques pas, mais la précaution était inutile. 
La jeune fille semblait ne rien voir, marchant comme 20 
poussée par une idée invincible, les yeux fixes, le pas 
alourdi. 

£lle s'arrêta un moment sur le seuil de la porte de la 
salle, puis elle y entra. Jean s'approcha, collant son 
visage aux vitres pour la revoir encore. Il avait le 25 
temps de l'appeler, de l'arrêter sur cette voie du crime 
qu'elle suivait, inconsciente. " Non, non, se disait-il, ce 
serait niais, et maintenant ce serait lâche I" Il distin- 
guait, dans la pénombre de la salle, une ombre se détach- 
ant sur le fond blafard de la gare où les grandes couches 30 
de neige et les fumées blanches des locomotives se con- 
fondaient sur l'horizon du ciel gris. C'était -Lucie, 
toujours debout, immobile et comme raidie. La porte de 
la gare, poussée par un employé, glissa sur ses gonds. 
Les rares voyageurs passèrent de la salle sombre sur le 35 
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quai où la vapeur chaufi^it Mornas voyait encore 
Lucie ; puis, cachée par les wagons, il ne la vit plus. 
— Tout est dit, pensa-t-il. Et tant mieux ! 
Songeur, mais sans inquiétude à présent, confiant, 

5 presque fier, il redescendit les marches, passa sous les 
arcades de la gare ; et, en apercevant à la devanture du 
libraire un journal judiciaire illustré où quelque crime 
féroce était représenté dans tout son réalisme sanglant : 
" Imbéciles ! se dit Mornas, comme s'il y avait besoin 

10 de tragédie pour réussir et pour vaincre!" 

Il ressentait, avec des jouissances de dilettante, un 
contentement aigu de soi-même. Il lui semblait qu'il 
était l'inventeur de quelque œuvre d'art curieuse et par- 
faite. Son ironie de réfractaire lui faisait regarder com- 

15 me une création habile cette application de la science à 
la satisfaction de ses appétits. Il y avait en lui de l'ex- 
périmentateur que l'expérience intéressait comme une 
gageure et du joueur qui jetait sa vie sur le tapis vert. 
Mais, cette fois, le joueur ne risquait que de devenir 

20 riche. Il était impossible que Lucie fut surprise. Il 
était impossible également que le nom et la retraite 
de la jeune fille dissent jamais connus en supposant, 
encore un coup, que M. de la Berthière eût l'idée même, 
plus tard, que ce fàt elle qui avait commis le vol. 

25 Le paralytique aveugle serait emporté sans doute par 
la maladie avant même qu'il soupçonnât la disparition 
de l'atlas. Non vraiment, le hasard faisait beau jeu à 
Jean Mornas. Le jour où une recommandation lui avait 
ouvert les portes du petit hôtel de la rue Saint-Médéric, 

30 c'était la fortune qu'on lui ofirait tout simplement. La 
fortune ! . . . Jean savait bien que ce que pouvait trou- 
ver Lucie ne suffirait pas à lui assurer ce qu'on appelle 
"une fortune;" mais entre son dénuement présent et le 
rêve qu'il caressait, — députation ou affaires financières, 

35 et les deux à la fois peut-être, la politique servant à 
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tripoter, — la somme dont il pourrait désormais se servir 
était, quelle qu'elle fût, le moyen d'arriver vraiment à 
la fortune. 

Et alora, tout en marchant par les rues, il faisait des 
projets, combiuait, traçait des plans, cherchait par quelle 5 
trouvaille nouvelle il pourrait décupler, centupler cette 
somme qu'il n'avait pas, — mais qu'il allait avoir,— et, 
traitant la vie comme une partie de baccarat, il se de- 
mandait s'il ne jetterait pas, dès demain, cette somme 
quelconque dans le tripot de la Boui*se. 10 

Non. Il valait mieux garder cet argent comme une 
provision de guerre. Il verrait, il attendrait. Il pou- 
vait patienter maintenant. Tout en marchant il regard- 
ait les passants. Des gens affairés se croisaient, allant 
il ne savait oà, très vite. De pauvres diables balayaient, 15 
le long des trottoirs, des tas de neige que charriait l'eau 
bourbeuse du ruisseau. Tous semblaient à Mornas des 
dupes trop facilement courbées sous la tâche imposée, le 
labeur quotidien. Ah ! les sots ! Quand il est si facile 
de s'affranchir de ces corvées et de vivre heureux, de par 20 
le droit du plus habile ou du plus fort ! . . . 

Et toutes les théories darwiniennes de " la lutte pour 
la vie " revenaient à Mornas sous une forme nouvelle. 
Que faisait-il, lui, individu, sinon appliquer la règle 
suivie par les collectivités, les nations, proclamée par les 25 
conquérants, chantée par les poètes de la gloire? Au 
plus audacieux le succès, au plus redoutable la con- 
quête ! ... Et même en quoi sa conquête, — et il souriait 
à ce mot,— enlevait-elle quoi que ce fôt à celui qu'elle sem- 
blait dépouiller ? Il s'était déjà posé la question et y avait 30 
répondu victorieusement, — à sou point de vue. Mais ce 
qui le âattait, ce qui lui paraissait original et personnel, 
c'était la façon dont il pratiquait le struggle for- life,— p&r 
délégation et à distance et sans que l'instrument humain 
qu'il maniait eût même la conscience de l'acte accompli. 35 
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Alors, tout en marchant, Jean se peignait à lui- 
même les péripéties du drame qui se jouait, là-bas, à 
son profit. 

Il regardait Theure aux cadrans des magasins. 
5 — Deux heures moins le quart . . . Lucie est arrivée 
. . . Deux heures . . . Elle est rue Saint-Médéric . • . Oui, 
certainement . . . Elle sonne . . . On ouvre la porte . . . 
On l'introduit ... M. de la Berthière est là . . . Elle 
écarte les volumes de Diderot, elle a dans sa main l'atlas 

10 . . . Elle fouille, elle prend ... A présent, ce doit être 
fait. C'est fait Je vais être riche! 

Pas un détail de la scène ne lui échappait. Il la 
voyait réellement. Tout s'accomplissait à Versailles 
comme il avait résolu que cela s'accomplirait. Il était 

15 impossible qu'il en fût autrement. Et pourtant, à me- 
sure que les heures avançaient, une sorte de fièvre s'em- 
parait de Mornas. Il se sentait énervé, inquiet. Il 
essayait de marcher, de marcher toujours, comme si 
l'activité de son corps lui eût fait paraître le temps 

20 moins long, et il éprouvait maintenant une lassitude à 
la fois physique et morale II rentra dans le petit hôtel 
de la rue Racine, et, à demi écrasé, se laissa tomber sur 
une chaise, dans sa chambre nue. Il n'avait plus qu'à 
attendre Lucie. 

25 Elle viendrait. Elle allait venir avant une heure. 
Et si elle ne venait pas ? 

Alors, tous les obstacles possibles, les difiScultés, les 
dangers d'une entreprise pareille à celle qu'il avait com- 
binée lui apparaissaient en foule, brusquement. Il se 

30 trouvait téméraire, pis que cela, absurde d'avoir ainsi 
tenté le sort. L'état de suggestion où il avait réduit la 
jeune fille la rendait-elle moins exposée à une arresta- 
tion? Elle était peut-être maintenant dans quelque 
poste de police, interrogée, accusée et convaincue de vol 

35 . . . Cette pensée lui donnait un frisson et augmentait sa 
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fièvre nerveuse. Puis il se moquait lui-même, de ses ter- 
reurs. Il se trouvait pusillanime. Il prenait un livre, 
essayait de lire. Le pessimisme de Schopenhauer l'amu- 
sait d'ordinaire. Cette fois il trouva pitoyable ces traits 
d'esprit aiguisés au bord de Tabîme. 5 

Il écoutait anxieusement les pas qu'il entendait dans 
le corridor. D'une minute à l'autre, elle pouvait, elle 
devait venir. * Encore quelques minutes peut-être et 
Jean Mornas connaissait sa destinée. " Etre riche I être 
riche !" Il avait peur maintenant de devenir fou. Ses 10 
oreilles bruîssaient comme dans les nuits de tentation 
atroce. Il se passa une éponge mouillée sur le front. La 
congestion lui montait au cerveau. 

Quelqu'xin s'était arrêté au seuil de sa chambre et une 
main cherchait le cordon de la sonnette. 15 

Tout à coup il devint immobile et très pâle. 

Il s'élança au moment même où le tintement vibrait, 
ironique et clair. Sa main ouvrit brusquement la porte. 
Une femme était là : Lucie. 

Elle entra d'un mouvement rapide, en quelques pas, 20 
comme si elle eût été poursuivie, et blême, elle alla droit 
vers la petite table où les papiers de Jean Mornas 
traînaient. 

Il avait vivement refermé la porte et il s'avançait vers 
Lucie, la regardant bien en face, très ému. 25 

Le jour baissait dans la petite chambre à peine éclai- 
rée par le crépuscule gris de ce triste jour froid. 

Avant même que Mornas eût dit un mot, Lucie laissa 
tomber sur la table une liasse froissée de billets de banque, 
et, d'une voix étrangement ferme, nette et métallique, 30 
elle dit : 

— Voilà! 

Jean s'était précipité sur ces billets qu'il prit entre ses 
doigts avec des frissons de volupté. 

Était-ce possible? Enfin I . . . 35 
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Il les dépliait, les caressait, les comptait. 
Lucie, droite, telle qu'il l'avait vue à la gare, devant 
le guichet, regardait comme si elle n'eût pas compris. 

— Treute-sept ! fit Mornas. 

5 II y avait là, en billets de mille francs, de cinq cents 
et de cent francs, trente-sept mille francs. Le levier 
pour la fortune ! . . . Trente-sept mille francs I Jean les 
recomptait encore, les touchait, les admirait, cherchant 
maintenant du regard un endroit où les dissimuler et ne 

10 trouvant aucune cachette plus sûre que sa poitrine. 
Alors il les glissa dans la poche intérieure de son paletot 
râpé et il en boutonna les boutons dont les capsules 
métalliques luisaient. Ce paquet de billets, il en sentait 
avec des frissons voluptueux le poids léger sur son corps. 

15 C'était comme une cuirasse qui lui eût fait maintenant 
tout braver. 

Puis il demanda à Lucie, du ton bref et sourd d'un 
complice qui n'ose même savoir tous les détails du 
forfait : 

20 — . . . Et . . . cela a été facile ? 

Elle ne répondait pas, demeurait droite en sa rigidité 
sculpturale, les yeux hagards dans une face de marbre. 

— Comment cela a-t-il été fait ? dit encore Mornas au 
bout d'un moment. 

25 De sa voix vibrante, bizarre, Lucie répondit : 

— Je ne sais pas . . . 

L'accent de ces quelques mots était si étrange, que 
Jean subitement ressentit une inquiétude. 

— Mais enfin, dit-il, à moi, à moi; tu peux bien ap- 
30 prendre? ... Je veux savoir . . . 

— Il y avait comme une force qui me poussait ! fit la 
jeune fille. J'allais . . . J'allais . . . Pourquoi allais-je 
là, moi ? Parce qu'il le fallait . . . Oui ! . . . — et elle 
semblait encore lutter contre elle-même, contre l'obses- 

35 sion, — il le fallait, vpilà I — Je suis entrée . . . J'ai vu 
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rhomine . . . On m'a laissée seule avec lui. J'ai écarté 
de lui le cornet qui pouvait lui servir à appeler . . . 

— Il ne voyait pas ? demanda Momas. Il ne voyait 
rien ? . . . Aveugle, n'est-ce pas ? 

— Aveugle, oui. Mais il entendait ! 5 
lia voix de Lucie avait pris, en disant cela, une ex- 
pression farouche ; et, sans bien s'en expliquer la cause, 
Momas devina un péril. 

— Il entendait ? 

— Oui ... 10 
Elle était toujours debout, impassible. 

— Il la entendu ? répéta Mornas en la regardant en 
face. 

— Oui . . . pendant que je fouillais les livres ... Et 
alors ... 15 

Elle ferma les yeux, secouant la tête pour en chasser 
une vision mauvaise. 

— Alors ? répéta Mornas, comme arrachant une à une 
les paroles des lèvres de Lucie. 

— Alors . . . écoutant, il a deviné . . . oui, deviné qu'on 20 
voulait le voler ... Il a poussé un cri et . . . 

— Et on est venu ? demanda Jean. 

— Ah ! si on était venu ! . . . Non, répondit Lucie, on 
n'est pas venu ... Il s'est dressé sur son lit . . . La peur 
ou la colère lui donnait la force ... Il s'est traîné vers 25 
moi, posant sa main sur mon épaule, là ... une main 
maigre qui s'enfonçait comme une griffe . . . J'avais pris 
les billets, puisqu'il fallait les prendre . . . C'était plus 
fort que moi . . . Quelque chose me disait de les lui re- 
prendre puisqu'il les avait volés . . . n'est-ce pas, il les 30 
avait volés ? ... Et comme il voulait me les arracher, 
alors . • . 

Jean maintenant, aussi pâle qu'elle, attendait, pres- 
sentant quelque épouvante: 

— Alors, je l'ai repoussé ; il est allé retomber près 35 
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de son Ht Raide ! Étendu ! Il n'a plus bougé, et 
alors je suis sortie ! 

— Sortie ? Comme cela ? 

— Oui ! Vous m'avez dit de prendre, j'ai pris ! Vous 
6 m'avez dit de rapporter. C'est fait ! 

— Mais, demanda Mornas, hésitant un peu . . . lui ? 

— Qui, lui ? 

— M. de la Berthière ! 

— Je ne m'inquiétais pas de M. de la Berthière. Je 
10 devais aller là, je devais faire cela, je l'ai fait. Adieu ! 

Elle s'avançait déjà vers la porte pour sortir. 

Jean l'arrêta, lui prenant les mains. Puis, tout bas : 

— Voyons, Lucie, voyons, lorsqu'il est tombé ... M. de 
la Berthière ... il a appelé encore ? ... Il a parlé ? 

15 — Je ne sais pas, dit-elle. 

— Il était vivant? 
— Je ne sais pas. 

— Tu ne l'as pas tué ? 

— Je ne sais pas. 

20 Elle gardait toujours sa même immobilité tragique, et 
maintenant Mornas sentait, sur sa poitrine, une impres- 
sion pesante comme si les billets de banque l'eussent 
étoufië. 

'' Je ne sais pas I Je ne sais pas !" 

25 Ces réponses étemelles de Lucie le poignardaient d'in- 
quiétude. Quelle tragédie s'était donc jouée, là-bas, dont 
le souvenir même n'était point resté dans ce cerveau 
envahi par l'idée fixe? 

Il voulait ramener Lucie à cette scène de la rue Saint- 

30 Médéric, la lui rendre présente, la lui faire raconter et 
répéter en détail. Mais à présent la jeune fille lui échap- 
pait, elle s'acharnait à oublier. Elle ne répondait même 
plus. 

— Je veux partir, disait-elle seulement, obstinément 

35 Laissez-moi partir. 



l'hypnotisme. 79 

£t lui se savait pourquoi, d'instiDCt, il voulait la re- 
tenir comme si, hors de cette misérable chambre, un 
danger Teût menacée. Où irait-elle ? A Montmartre, 
parbleu! Chez elle. Elle avait une hâte d'être seule. Il 
lui semblait qu'elle avait envie de pleurer, de beaucoup 5 
pleurer, de pleurer toujours. Tout son système nerveux, 
effroyablement surexcité, tendu, paraissait près de se 
briser, et, pour retrouver un apaisement, avait besoin de 
quelque crise douloureuse. 

— Je ne vous laisserai point partir, Lucie ! dit 10 
Mornas. 

— Il faut pourtant que je parte, il le faut I 

£t sa main, sa petite main frêle de fillette blonde, re- 
poussa brusquement, avec une étrange force nerveuse, 
Jean qui voulait la retenir, effrayé. 15 

— Mais que voulez-vous aller faire, à Montmartre ? 

— Rien. Je vous l'ai dit. Etre seule. 

Elle répéta encore, d'un ton navré, comme si elle eût 
compris ce qu'elle avait fait, inconsciente ; — et comme si 
elle en eût éprouvé un atroce remords : 20 

— Pleurer ! 

Jean la laissa partir. Il irait la voir demain. Oui, de- 
main. Et son bras cherchant la taille de Lucie et ses 
lèvres s'approchant du front de la jeune fille pour la 
baiser sur ses beaux cheveux, elle le repoussa encore, le 25 
regardant, cette fois, — de ses doux yeux, tendres et tristes 
d'ordinaire, — avec une sorte de haine. 

Il ouvrit sa fenêtre pour la revoir dans la rue. Elle 
marchait toujours de ce même pas automatique qu'elle 
avait le matin. 30 

Au tournant de la rue, elle disparut. 

— Bah ! songea Mornas, comme elle a obéi à la sug- 
gestion qui lui commandait d'agir, elle obéira à l'ordre 
qui lui défend de parler . . . 

Alors, reprenant entre ses mains ce paquet de billets 35 
6 
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qu'elle avait jeté sur la table tout à l'heure et les comp- 
tant encore et les recomptant toujours avec une volupté 
d'avare : 
— Allons ! dit-il. Quoi qu'il en soit, voici la fortune! 
5 Et, mort ou vif, ma foi, merci au mandarin ! . . . 

VIII. 

Jean passa cependant une mauvaise nuit après cette 

10 soirée de triomphe. Il lui semblait qu'il était traîné, 
par des argousins en costumes chinois, dans la chambre 
d'un assassiné qui ressemblait terriblement à M. de la 
Berthière. Et dans cette chambre il j avait, sur la 
cheminée, une statuette de marbre, un vivant portrait 

15 de Lucie qui le regardait avec de grands yeux glauques. 
Ce mauvais rêve le poursuivit jusqu'à l'aurore grise et 
froide. Il se leva, mal à l'aise, le corps brisé, comme 
perclus de rhumatismes. Il avait envie d'aller savoir à 
Versailles, ce qui s'était passé rue Saint-Médéric. L'idée 

20 était imprudente. Mieux valait attendre certainement. 
Et d'ailleurs, aujourd'hui, Lucie pourrait-elle lui raconter 
peut-être ... lui apprendre . . . Mais Jean s'arrêtait net 
sur ce point. Jamais, jamais, il ne reparlerait à Lucie 
de ce drame. Il la laisserait en proie à ce souvenir 

25 vague qui s'effacerait peu à peu du cerveau de la jeune 
fille. Oui, l'idée fixe imposée par la suggestion perdrait 
certainement de sa netteté et ne serait plus, un jour, 
qu'une sorte de cauchemar confus. Le succès, le luxe, 
la vie facile qu'il partagerait avec la pauvre enfant, lui 

30 feraient oublier cette affreuse aventure. Et alors ... eh 
bien, alors on serait heureux ! 

Il l'aimait vraiment. Il l'aimait plus encore, avec 
une superstition de sceptique, depuis qu'elle avait servi 
d'instrument à sa fortune. Il avait hâte de la revoir. 

35 II voulait lui proposer, non de fuir, mais d'aller au 
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moins passer quelques jours d'oubli daus le Midi. A 
cette heure même, les fleurs s'ouvraient au bon soleil, 
là-bas! Il la présenterait à ses parents. Ils seraient 
enchantés, ses vieux, oui, bien heureux d'apprendre que 
leur Jean se décidait enfin à leur donner une famille. 5 
Et il s'imaginait les larmes joyeuses de sa mère, le sourire 
enivré de Lucie, — tout cela dans un cadre de lumière 
chaude, dans un poudroiement de soleil. 

— De l'églogue? Encore! Ma parole, se disait Mor- 
nas,je deviens sentimental! 10 

Mais ce sentimentalisme même qu'il gouaillait était 
encore une des formes de la satisfaction de ses appétits. 
Une halte avant la bataille, avec les baisers de Lucie, 
devenue sa femme, pour lui donner du cœur. Et puis, 
sur la brèche, hardiment! 15 

Après avoir déjeuné dans un restaurant voisin de son 
hôtel, Jean prit le chemin de Montmartre. Le brouil- 
lard se dissipait peu à peu et le soleil, un peu rouge, 
teignait de rose, faisait fondre les plaques de neige sur 
les toits. Le jeune homme respirait largement, marchait 20 
d'un pas allègre. Un clairon de victoire semblait chan- 
ter à ses oreilles. Quand il arriva rue Audran, il fut 
tout surpris de voir un rassemblement de voisins, des 
gens du quartier et des passants, groupés devant la mai- 
son qu'habitait Lucie. Un sourd murmure s'élevait de 25 
ce tas d'hommes et de femmes, bavardant, contant et 
commentant Mornas ne savait quel événement qu'il 
devina cependant tragique, d'instinct. 

Il s'approcha, —un pressentiment l'oppressant tout à 
coup, — et son visage rude devint très pâle brusquement. 30 
C'était le nom de Lucie qui courait sur toutes les lèvres 
bruyantes des commères et sortait de ce grand murmure. 
Lucie ! . . . Mornas eut un éblouissement et s'arrêta net, 
pour ne pas tomber. Il venait de recevoir comme un 
coup au cœur : — Lucie était arrêtée. 35 
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Arrêtée! . . . Que s'était-il doue passé à Versailles? 
Comment avait-on su ? ... Et Moruas tendait Foreille, 
saisissant avidement dans les racontages confus des voisins, 
des lambeaux d'explications, des débris de vérité. Il n'y 
5 avait pas à douter. Lucie avait été reconnue, suivie . . . 
Elle avait laissé, à Versailles, quelque indice. Le télé- 
graphe avait prévenu les agents de la Sûreté, à Paris . . . 
Mais de quel crime accusait-tm la jeune fille? . . . Jean 
ne parvenait pas à le savoir exactement, et, la main 

10 sur son visage, relevant le collet de son paletot, redou- 
tant d'être reconnu, — quoiqu'on n'eût point, sans doute, 
remarqué ses visites chez Lucie, — il attendait afin de se 
rendre compte, par quelque renseignement décisif, de ce 
que Lucie, — et lui, — devaient redouter. 

15 On accusait Lucie de vol, de détournement de valeurs, 
on ne savait pas. Une grosse dame, pour faire l'impor- 
tante, hochait la tête et parlait d'infanticide. Elle levait 
et agitait sa main grasse où pendait un petit porte-bon- 
heur. Mornas avait envie de la prendre par le poignet 

20 et de lui crier qu'elle mentait. Ce porte-bonheur lui 
rappelait celui que Lucie regardait, la première fois qu'il 
l'avait rencontrée ! . . . Porte-bonheur ? . . . Un nom iro- 
nique ! . . . Pauvre fille ! Et, oubliant presque que 
c'était lui qui la livrait à ces accusations, il la plaignait 

25 et se demandait ce qu'il fèrait pour la défendre. 

Il rentra chez lui la tête broyée sous des pensées con- 
tradictoires. Devait-il fuir? Lucie, accusée, n'était-il 
pas, lui, directement menacé ? Que fallait-il faire ? 
Fuir, c'était se désigner soi-même à une poursuite. 

30 Lucie, dans l'état de suggestion où elle se trouvait, sou- 
mise à une volonté extérieure absolument comme une 
machine à un moteur dont la force serait puisée à dis- 
tance, Lucie ne parlerait pas. Non, certainement non, 
elle ne parlerait pas. 

35 Alors, qu'avait-il à craindre ? . . . 
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Eh ! il ne redoutait rien, et sa puissance de résistance 
et d'audace lui était revenue brusquement devant la per- 
spective d'un danger possible! Seulement il avait le 
cœur crevé par cet écroulement subit, dramatique, 
brutal ... 5 

— Un autre dirait providentiel ! murmurait-il avec 
son mauvais rire. 

C'était effrayant, ce résultat inattendu, cette combinai- 
son aboutissant à un meurtre. Cela dépassait affreuse- 
ment son soubait. Il avait accepté d'aller jusqu'au vol, 10 
et la logique de la suggestion le poussait là, peut-être, 
jusqu'à l'assassinat 4 II avait déchaîné un instinct, une 
force, et, comme un boulet va à son but, tout droit, 
Lucie avait accompli l'ordre suggéré, — mais comment ! 
. . . Rien, rien ne l'eût empêchée d'obéir. Mornas res- 15 
semblait à uu homme qui, plongeant sa main dans l'eau 
pour en retirer de l'or, en ramènerait un débris de 
cadavre. 

Et comment aussi la malheureuse avait-elle laissé de- 
viner, là-bas, et son nom et son adresse? Et, puisqu'on 20 
l'arrêtait, de quel crime était-elle prévenue ? M. de la 
Berthière avait donc pu dire . . . 

Puis, devant ce nom de M. de la Berthière, la pensée 
même de Mornas hésitait. Il en arrivait presque à sou- 
haiter que M. de la Berthière eût pu parler. Mais une 25 
terreur lui venait. Si M. de la Berthière était mort ? . . . 

— Tu as voulu tuer le mandarin ? ... Et s'il était tué ? 
Il frissonnait alors, tremblant pour Lucie. 

Il attendit avec des angoisses et de la fièvre les jour- 
naux du soir. Peut-être parleraient-ils de l'arrestation. 30 
Ils en donneraient les motifs. Jean les acheta tous. 
Rien. Les reporters ignoraient encore le drame. Alors, 
par un train du soir, Jean alla à Versailles, et là, cette 
mort du vieillard faisant déjà le texte de tous les pro- 
pos, il demanda au premier cocher venu des renseigne- 35 
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mente sur 1' '' affaire de la rue Saint-Médéric." Et il 
eut froid dans le dos lorsqu'on lui répondit que M. de 
la Berthière ... un vieil avare, d'ailleurs . . . une ca- 
naille, dit le cocher, avait été tué par une femme. *' Com- 

6 me Marat par Charlotte Corday . . . seulement sans cou- 
teau !" ajouta le cocher, qui était un lettré. 

Oui, M. de la Berthière avait été poussé brutalement 
contre un meuble. Le front du paralytique s'était 
heurté à l'angle aigu d'une bibliothèque, '^ et la tempe 

10 ayant porté dessus . . . vous comprenez ! . . . " 

Quant à la façon dont on avait retrouvé la femme, — 
qui n'était pas de Versailles ; une Parisienne, une gail- 
larde, paraît-il ... on prétendait même, une ancienne 
conquête, ou une fille naturelle de M. de la Berthière, — 

15 c'était bien simple . . . Un employé de la gare avait 
remarqué l'allure étrange d'une jeune fille qui se prome- 
nait dans la salle d'attente avec des yeux qu'on aurait 
pris pour des yeux de verre, tant ils étaient fixes . , . 
Lorsqu'il lui avait demandé son billet, elle avait pris son 

20 ticket dans un porte-monnaie ou un portefeuille, d'où 
des papiers étaient tombés . . . L'employé les avait 
ramassés et rendus à cette jeune femme . . . Seulement, 
après, sur le parquet, à l'entrée de la salle d'attente, il 
avait aperçu une lettre qu'il avait voulu rendre à " la 

25 personne en question," mais le train tout justement par- 
tait, et il avait alors mis de côté cette lettre addressée à 
Mademoiselle Lucie Lorin, me Audran^ à Montmartre^ 
par la patronne d'un grand magasin de lingerie de 

Paris. 

30 Lorsque la police de Versailles, avertie par les domes- 
tiques de M. de la Berthière, avait appris la mort de M. 
de la Berthière, tout aussitôt des agents s'étaient rendus 
aux gares qui mènent à Paris. L'employé leur racon- 
tait alors l'effet singulier que lui avait produit la jeune 

35 femme. Il remettait la lettre et l'enveloppe à l'autorité. 
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Les renseignements donnés par les gens de M. de la Ber- 
thière sur l'allure et le costume de la jeune femme con- 
cordant absolument avec ceux de l'employé du chemin 
de fer, le parquet télégraphiait à la Sûreté, à Paris, 
d'avoir à décerner contre la fille ou femme Lucie Lorin 5 
un mandat d'amener — " Et voilà comment, concluait le 
cocher, Versailles a la bonne fortune de posséder une 
affaire qui fera du bruit et qui permettra aux cochers de 
conduire les clients à la rue Saint-Médéric, après le Châ- 
teau et la Salle du Jeu de Paume." 10 

Mornas en savait assez. Il n'avait plus qu'une idée : 
revenir vite à Paris. Mais, poussé par ce maguétisme 
morbide qu'a pour les criminels le lieu où s'est commis 
le crime, il voulait pourtant revoir la maison où Lucie 
était entrée. Dans l'ombre de la rue, des curieux sta- 16 
tionnaient devant l'hôtel de M. de la Berthière. Ce 
coin silencieux de ville morte s'animait de tous les pro- 
pos, de toutes les avidités de sensations d'une foule pres- 
sée. Mornas, debout sur le trottoir, en face de la petite 
porte qu'il avait si souvent franchie, restait là, trouant 20 
en quelque sorte la muraille par la pensée et se figurant 
le vieillard étendu, immobile sur son lit bas, dans la 
bibliothèque ... Il dormait son dernier sommeil, le man- 
darin ! Le mandarin était tué ! Et, chose étrange, Jean 
n'en éprouvait aucun remords. Ni remords, ni frayeur. 25 
Il se disait qu'une prévenue n'est pas une condamnée, 
qu'en dépit des charges accablantes, Lucie prouverait 
évidemment son innocence, échapperait à l'accusation 
(comment? par quels moyens?) et qu'une vie nouvelle 
commencerait pour eux . . . Des chimères ! ... Le besoin 30 
de se griser d'espoirs impossibles ! 

Mais, en revenant vers Paris, seul dans son wagon, en 
se remettant face à face avec la situation nouvelle, il sen- 
tait l'angoisse peu à peu l'envahir et d'affreuses craintes 
naître. Échapper à l'accusation I Sans doute. Mais 35 
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comment? Le crime était flagrant et Lucie, suivie 
comme à la piste, avait été, en quelque sorte, prise sur 
le fait. Mornas n'avait pas plus de remords que devant 
le logis de la rue Saint-Médéric, mais il commençait à 
5 éprouver des terreurs, dont la violence augmentait à 
mesure qu'il se rapprochait de Paris. L'entrée, par la 
brèche des fortifications, lui faisait Tefiet d'une ouverture 
de souricière. 

Il lui semblait, en descendant du train, que la gare 

10 était pleine d'agents de police dévisageant les arrivants 
et guettant les coupables. Illusion, certainement. Qui 
pouvait se douter que Lucie Lorin eût un complice? 
Et, tout en marchant pour regagner son hôtel, il se fai- 
sait, scientifiquement, les raisonnements les plus décisiis. 

15 Inconsciente de l'acte qu'elle avait commis, la jeune fille 
resterait, dans ses interrogatoires, impassible comme elle 
lavait été dans l'accomplissement des ordres dictés. 
Elle ne livrerait à personne le secret d'un crime dont 
elle était coupable, sans en avoir même la perception 

20 nette. Elle resterait comme une vivante énigme devant 
la Science qui examinerait et la Loi qui interrogerait. 
L'idée du silence étant implantée dans son cerveau, elle 
ne parlerait pas, elle ne livrerait aucun nom, aucun 
secret. Mornas n'avait donc rien à craindre. Et, l'état 

25 même dans lequel Lucie était plongée ferait hésiter, 
douter les juges et sauverait l'accusée. Oui, certaine- 
ment, oui I Le salut de Lucie était précisément dans 
cette suggestion, dans cette captation d'elle-même par un 
autre : — un autre qu'elle ne désignerait jamais. 

30 Et pourtant, il avait une certaine appréhension à 
franchir le seuil de son hôtel, comme si on l'y eût at-' 
tendu. Il éprouvait cette sensation inquiétante d'être 
suivi par quelqu'un. Un moment, à deux pas de la rue 
Racine, voyant une ombre bizarre s'allonger devant lui, 

35 il s'était retourné brusquement, sentant l'espèce de con- 
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tact d'uBe main s*abattant sur sa nuque. Personne. 
C'était son ombre même qui marchait devant lui et qu'il 
ne reconnaissait pas. 

Dans sa chambre, qu'il ferma intérieurement avec soin, 
il éprouva un moment de calme. Il respira, comptant 6 
encore, pour la centième fois, ces billets, qui devaient le 
sortir de sa vie étouffante et misérable. Puis une terreur 
nouvelle Tétreignit. Il alla brusquement à la fenêtre, 
dont il tira les gros rideaux. 

Si on l'avait épié de l'autre côté de la rue? Si on le 10 
regardait ? Si on le volait ? 

— Me voler, moi ? Ah ! par exemple ! 

n eut, malgré sa frayeur, presque envie de rire à cette 
pensée qu'il était tout à coup devenu, du jour au lende- 
main, de ceux qu'on vole . . . Un mandarin, comme le 15 
mort ! . . . 

Et alors il se demanda s'il ne ferait pas bien de cacher 
ses valeurs, de les confier ... Il s'arrêta devant sa propre 
pensée. Les confier ... à qui ? L'image de ses parents 
lui revenait. Les pauvres gens seraient si heureux de 20 
savoir que leur Jean avait trouvé, gagné une fortune ! 
Et ils la garderaient, heureux, considérant comme sacré 
le dépôt du fils. Mais, par un bizarre scrupule, fréquent 
dans ces âmes sombres, l'idée de mêler ses pauvres vieux 
à son crime lui sembla plus hideuse que le crime même. 25 
Non, décidément, il garderait tout avec lui. Il porterait 
sur sa poitrine, presque sur sa peau, ces billets, et on le 
tuerait avant de les lui prendre ! 

Il s'endormit sur le paquet de bank-notes, la main 
passée sous l'oreiller où il les avait glissées ... 30 
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IX. 

TiUCiE LoRiN, au dépôt de la Préfecture de police, 

5 fut amenée le lendemain, devant le médecin chargé d'exa- 
miner certains coupables arrêtés. Elle n'avait voulu 
ni prendre de nourriture, ni répondre aux questious qu'on 
lui posait. 

Dans la petite salle étroite et nue, voisine de l'infirme- 

10 rie du Dépôt, où on la conduisit, un homme, grand, fort, 
à l'œil paternel, était assis devant une petite table, où 
l'on avait placé, à côté d'un encrier, des papiers à en- 
têtes administrati&, près d'une fenêtre; et elle le re- 
garda, tandis qu'il jetait sur elle un premier coup d'œil 

15 assez étonné. Les gens de science ont des intuitions 
singulières et le maniement quotidien de tant de plaies, 
morales et physiques, donnait à l'éminent docteur une 
habitude des tristesses de l'espèce humaine. Il resta un 
moment attentif, sans interroger, devinant dans cette 

20 nature chétive et douce un vivant problème, quelque 
chose d'inattendu. 

Lucie se tenait debout devant lui, raide dans sa robe 
noire, entre un gardien et une infirmière, et ses yeux 
bleus, très calmes, soutenaient sans bravade le regard du 

25 médecin. Il y avait dans ces lumineuses prunelles de 
jeune fille une franchise profonde et une espèce de réso- 
lution étrange. Le médecin devina un problème. Cette 
frêle créature, sympathique d'aspect, timide, accusée d'un 
crime I Cette petite main d'enfant, capable, d'avoir pu 

30 donner la mort à un homme ! Le savant en était sur- 
pris dès l'abord. 

On l'entendit murmurer pendant qu'il se prenait le 
menton entre les doigts: 

— Ah ! mais c'est intéressant, c'est intéressant ! . . . 

35 Alors il interrogea. 



L^HYPNOTISME. 89 

Lucie, à peu près muette jusqu' alors, répondait. Elle 
s'était, sous le regard du médecin, sentie enveloppée d'une 
sorte de pitié qui l'attendrissait. La veille, devant un 
magistrat, elle n'avait voulu rien dire. Maintenant, elle 
parlait. 5 

— Est-il vrai, est-il possible, dit le docteur, que vous 
ayez pu commettre un crime dans des circonstances pa- 
reilles ? . . . Vous connaissiez donc la maison, les liabi- 
tudes de M. de la Berthière ? 

— Non, dit Lucie. Je ne les connaissais pas. 10 

— C'était la première fois que vous vous présentiez 
chez lui ? 

— La première fois, oui ! 

— Et pourquoi alliez-vous chez M. de la Berthière ? 

— Pourquoi ? 15 
Le regard de la jeune fille se fixait, un peu égaré, 

maintenant, sur les yeux du docteur. 

— Pourquoi ? redit Lucie. Parce qu'il le fallait ! 

— Comment, il le fallait ? 

— Oui ! répéta la jeune fille d'une voix devenue cou- 20 
pante, il le fallait! 

Le docteur réfléchit un moment, comme tout à l'heure, 
le menton dans la main droite, regardant sans dire un 
mot Lucie, toujours debout et impassible, tandis que le 
gardien et l'infirmière, derrière les cheveux blonds de la 25 
pauvre enfant, échangeaient un coup d'œil ironique : " Il 
le fallait ? ... Je vous demande un peu ! . . . " 

— Avez-vous été malade souvent ? reprit le médecin 
après un moment. 

— Moi?... 30 

— Oui. Quelles maladies avez-vous eues ? La fièvre 
typhoïde? 

— La fièvre typhoïde, oui. 

— A quel âge ? 

— A douze ans. 35 
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Le médecin prenait des notes. 

— Vous n'avez plus de parents ? 

— Non ! dit tristement Lucie. 

— Leur avez- vous entendu dire que vous ayez eu des 
5 convulsions, étant petite ? 

L'œil bleu de Lucie semblait chercher dans le passé. 

— Non, monsieur . . . Maman . . . — sa poitrine se sou- 
leva et le docteur fut impressionné lui-même par la façon 
douce et navrée dont elle prononça ce nom, — ^maman ne 

10 m'a jamais parlé de ça. Elle disait seulement que 
j'étais faible . . . très faible, et qu'elle avait peur de me 
voir partir avant elle . . . Pauvre maman ! . . . J'aurais 
mieux aimé ! . . . 

Elle eut deux grosses larmes sur ses joues et, les essu- 

15 yant rapidement, elle reprit son attitude immobile, posée 
devant le docteur comme une énigme de chair et d'os. 

— Je ne suis pas magistrat et je n'ai pas le droit de 
vous interroger comme un juge d'instruction, dit douce- 
ment le médecin, mais est-ce bien vrai, voyons, que vous 

20 ayez donné la mort à M. de la Berthière? 

— La mort ? répéta Lucie d'un ton farouche. 
Elle avait froncé les sourcils. 

— Je ne voulais pas le tuer, fit-elle. Je ne voulais 
pas même lui faire de mal. Je voulais seulement qu'il 

25 ne m'empêchât pas d'accomplir ce qui devait être fait. 

— Ce qui devait être fait ? Et que deviez-vous faire 
chez M. de la Berthière ? 

— Ca, c'est mon secret! dit Lucie d'une voix nette. 

— La justice vous en demandera compte, de ce secret- 
30 là, prenez garde, ma pauvre fille ! 

— La justice ne saura rien. Je ne dirai rien. 

— Mais . . . permettez-moi de vous avertir ... si vous 
vous obstinez dans un tel silence, vous êtes perdue . . . 
tout simplement! 

35 — Perdue? 
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— Votre crime est flagrant ! 

— Je n'ai pas voulu commettre de crime ... Je n'ai 
pas voulu ... Ce que j'ai fait il fallait le faire ! 

— Il fallait! IlfaUait! 

— Oui, interrompit la jeune fille brusquement, il 5 
fallait ! 

C'était sa réponse à Mornas, le soir où il l'attendait, 
au retour de Versailles. C'était sa réplique obstinée à 
toute question que le médecin voulait rendre plus pres- 
sante. Il semblait que Lucie Lorin s entêtât dans une 10 
raison unique impliquant l'aveu du crime commis. Et 
le docteur se grattait la tète, du bout du porte-plume 
qu'il tenait suspendu, comme prêt à écrire une consulta- 
tion ressemblant à un arrêt. 

Il était fort embarrassé, devinant dans cette créature 15' 
un trouble quelconque et pourtant ne trouvant guère de 
symptôme évident d'une maladie mentale. La jeune 
fille n'était ni une démente, ni une convulsive. Un cer- 
veau faible peut-être. Et pourtant toutes les réponses 
de Lucie étaient nettes, et l'obstination d'un être humain 20 
à ne rien expliquer de sa conduite ne pouvait passer pour 
une folie. Il y avait évidemment là, pour le médecin 
habitué à ces sanies de la vie courante, — placé au dépôt 
de la Préfecture comme à l'embouchure d'un immense 
collecteur moral roulant des détritus humains, criminels 25 
ou morbides, — il y avait pour ce divinateur des énigmes 
cérébrales un a; à dégager de ce problème vivant, et qu'il 
essayait vainement de déchiffrer. 

" Il le fallait !" Ce n'était pas la raison que donnent 
d'habitude les criminels pris en flagrant délit. Les uns 30 
nient, les autres expliquent leur forfait par quelque cause 
morale ou externe, colère ou alcool. Mais cette fille s'en- 
fonçait, en quelque sorte, dans son aveu avec une obsti- 
nation maladive. " M. de la Berthière vous était-il con- 
nu ?" Un silence. " Aviez-vous contre lui des motifs 35 
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de vengeance? — Non. — Alors, pourquoi vous êtes-vous 
présentée chez lui ? Pourquoi avez-vous poussé le mal- 
heureux de telle sorte que sa chute a été mortelle ?" £t 
toujours la même réponse, toujours les mêmes mots, dits 
5 et répétés avec une sorte d'acharnement maniaque : " Il 
le fallait !" 

Évidemment, le cerveau de cette créature subissait ou 
avait subi une altération quelconque. Par les origines 
et l'étude de la vie passée de Lucie Lorin, on pourrait 
10 peut-être expliquer l'état d'acharnement à sa propre 
accusation dans lequel la jeune fille se plongeait. Le 
docteur eut l'idée de demander à Lucie le nom du méde- 
cin qui l'avait soignée, alors qu'elle était petite. 

— Le médecin ? 

15 — Oui. Vous aviez bien, vous connaissiez bien un 
médecin ? . . . 

— Certainement. 

— Et qui s'appelait ? 

— Monsieur Pomeroy. 

20 — Pomeroy ! dit le docteur. Je le connais beaucoup. 
Et c'est le plus brave homme de la terre ! 

Il fit ramener Lucie à l'infirmerie et, avant de donner 
un avis, aussi grave qu'une mise en accusation, sur l'état 
mental de Lucie, il demanda au parquet d'attendre et de 

25 lui permettre d'interroger son confrère Pomeroy. 

Ce bon Pomeroy! Il était volontairement demeuré 
dans l'ombre. Les petits devoirs quotidiens, plus diâî- 
ciles à accomplir que les grands devoirs, l'avaient retenu 
dans la vie obscure, tandis que son ancien camarade 

30 d'hôpital devenait une des sommités de son art et une 

des gloires de son pays. Le médecin du Dépôt l'aimait 

beaucoup, ce brave Pomeroy, sauvage et modeste, fuyant 

* avec autant de soin les occasions de se produire que 

d'autres en mettent à les solliciter. S'il l'avait voulu, 

35 Pomeroy serait aujourd'hui, comme lui, membre de 
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FAcadémie de médecine, officier de la Légion d'honneur, 
célèbre, riche ! . . . Bah î Pomeroy était une sorte de 
prince de la science qui ne tenait pas à régner. Sa prin- 
cipauté ? Il l'abdiquait pour vivre à sa guise, d'une vie 
sans fracas, entre ses vieux livres et ses malades pauvres. 5 
Il trouvait que le bruit se paye, et que les honneurs coû- 
tent trop cher. Il avait peut-être raison. 

Le docteur Pomeroy fut d'ailleurs stupéfait lorsque 
son collègue lui apprit que la justice voulait le consulter 
sur une nommée Lucie Lorin, qu'il avait soignée autre- 10 
fois. Lucie! Le brave homme s'était toujours senti 
pris d'un faible paternel pour cette fillette qu'il avait 
jadis sauvée du croup, puis de la fièvre typhoïde, pre- 
iiant dans sa longue main osseuse la tête creusée et bal- 
lottante de l'enfant, et disant à la mère : " Une petite 15 
qui a l'air d'être si intelligente, allons, allons, ça serait 
dommage, ça ne se peut pa's ! . . . Elle guérira !" Il s'était 
pris d'affection pour ces pauvres êtres, et, parmi ses 
clients — qui ne payaient pas — M™* Lorin avait été de ses 
préférées. L'honnête femme lui paraissait si admirable, 20 
et la petite fille si charmante ! Elles portaient si vail- 
lamment toutes deux le poids de la plus laborieuse exis- 
tence! Et puis, réellement, oui, il avait sauvé Lucie. 
Sans lui, qui sait? . . . Alors il s'était attaché à elle com- 
me l'artiste à son œuvre : œuvre de vie qui fait du méde- 25 
cin un créateur après le CréateuT. 

Mais l'enfant était devenue une femme et il y avait 
d'ailleurs longtemps, — depuis la mort de M"* Lorin, — 
que le bon docteur Pomeroy ne savait plus au juste ce 
qu'était devenue Lucie. Pourvu que la jeune fille eût, 30 
comme on dit, bien tourné, — *' c'est-à-dire que la tête ne 
lui eût pas tourné !" pensait le docteur. Malgré sa ren- 
contre récente avec Lucie, il ignorait d'elle à peu près 
toute sa vie nouvelle et, en particulier, les relations avec 
ce Jean Mornas qu'il avait pourtant vu, lui, derrière le 35 
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cercueil de la mère et qu'il conuaissaît ; il ne savait rien 
de cette sorte d'idylle qui, tout à coup, brutalement, 
aboutissait à un crime. Lorsqu'on lui annonça que 
Lucie, la petite Lucie, était arrêtée et écrouée au 
5 Dépôt sous une accusation criminelle, le brave docteur 
devint tout rouge et dit en bondissant presque sur lui- 
même : 

— Allons donc ! c'est impossible ! 

Il sentait des chaleurs lui monter au visage et sous le 
10 coup d'une émotion violente, il hochait la tête nerveuse- 
ment, répétant : *' Allons donc ! Allons donc !" avec des 
haussements d'épaules. 

— Ah I par exemple, dit-il encore, si c'est vrai, cela, 
c'est fait pour donner quelques petites pichenettes à mon 

15 optimisme! Une enfant si douce ! . . . Une pâte idéale, ma 
parole ! . . . Qu'est-ce que cela voudrait dire ? 
£t il conclut brusquement : 

— Bah I Ca ne veut rien dire du tout ! C'est impos- 
sible, tout simplement ! 

20 Le pauvre docteur ne déjeuna pas, ce matin-là, et 
stupéfia sa vieille bonne eu sortant tout à coup nu-tête, 
pour se rendre au Dépôt, où son collègue lui avait donné 
rendez-vous. 

Il faillit même ne pas entendre la brave femme qui lui 

25 criait dans l'escalier : 

— Monsieur, eh bien, monsieur, à quoi pensez-vous ? 
Vous oubliez votre chapeau ! 

A quoi il pensait ? Eh ! parbleu, à Lucie, qu'il 
revoyait toute petite sur son lit de malade, puis grande 

30 fille, souriante, jolie, un peu triste, mais l'air si honnête 
avec ses beaux yeux purs! "Et c'était devenu une 
criminelle, ça? . . . Impossible! impossible!" Il répé- 
tait le mot presque avec violence, en enfonçant sur ses 
longs cheveux blancs le chapeau que la vieille bonne 

35 lui avait tendu. 
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— J'aurais dû, il est vrai, m'inquiéter d'elle plus que 
je ne l'ai fait. Sauver l'enfant, bon. Mais il fallait 
veiller sur la femme. Je ne suis qu'un vieil égoïste, ma 
parole ! 

Dans les rues, jusqu'aux quais, il dut plus d'une fois 5 
éveiller l'attention narquoise des passants par les gestes 
involontaires dont il accompagnait tout à coup chaque 
série de ses réflexions, se terminant comme en un refrain, 
par le même mot : 

— Impossible! c'est impossible ... 10 
Il croyait à l'honnêteté des gens, le bon docteur, il 

croyait surtout à la probité, à la pureté de certains êtres 
privilégiés, comme d'autres, tout naturellement, croient 
au mal. Il lui plaisait d'être dupe ou plutôt il soutenait 
qu'il n'avait jamais été dupe et que le bien l'emporte sur 15 
le mal en ce monde. " Et la preuve, c*est que le monde 
dure." 

L'idée que cette petite, qui avait grandi presque sous 
ses yeux, pouvait être soupçouuée de quelque infamie, — 
et, pis que cela, d'un forfait, — lui faisait sauter le cœur 20 
daus la poitrine. 

— Lucie ! Je vous demande un peu 1 Ils ne la con- 
naissent pas, voilà tout ! 

Son émotion fut poignante en se trouvant face à face 
avec la jeune fille, dans la salle froide du Dépôt. Il se 25 
rappelait la petite communiante avec ses cheveux blonds, 
sous son voile blanc, — de l'or sous de l'argent,— et il la 
retrouvait où ? — au fond de la sentine parisienne, entre 
ces murs nus qui avaient vu défiler tant de filles tachées 
de boue ou de scélérats éclaboussés de sang. 30 

Le pauvre docteur, maigre et blême sous ses cheveux 
blancs, avait l'air plus défait que Lucie. Après un mo- 
ment de trouble profond elle s'était remise, violemment, 
trouvant dans l'idée ûxe qui la dominait la force de subir 
le regard et les questions de cet honnête homme. Il avait 35 
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été si bon pour elle et pour sa mère, ce cher docteur, 
autrefois! Maintenant, Pomeroy avait la sensation que 
c'était comme une parente qu'il retrouvait là, accusée 
d'un meurtre. Plus que cela, d'un vol ! Les perquîsi- 
5 tiens faites chez M. de la Berthière venaient de prouver 
que la mort du vieillard avait été précédée ou suivie 
d'un vol. Le docteur ne s'expliquait pas pourquoi cette 
seconde accusation l'irritait, l'humiliait plus que la pre- 
mière. Lucie meurtrière, c'était impossible, et il semblait 

10 qu'il ne fût pas très difficile de prouver cette impossi- 
bilité-là. Pourquoi eût-elle frappé M. de la Berthière ? 
Lucie voleuse, c'était plus vil,— et l'accusation devenait 
plus malaisée à repousser. Mais quoi ! Personne n'était 
entré avant la jeune fille dans la bibliothèque du vieil- 

15 lard, personne n'y était entré depuis. £t ces rangées de 
livres en désordre, cet atlas feuilleté, ces gros volumes 
dans lesquels on retrouvait, çà et là des billets de banque 
prouvaient nettement que le mobile du crime était le 
vol. Oui, le vol. On avait pénétré chez le vieillard 

20 pour le dépouiller et, un obstacle quelconque étant sur- 
venu, on l'avait tué! 

Tout cela, le docteur Pomeroy l'avait appris avant de 
se rendre au Dépôt. Le juge d'instruction lui avait 
expliqué l'affaire point par point. Il était évident que 

25 l'accusation enfermait Lucie comme dans un filet aux 
mailles serrées. Cette fille était une voleuse. Où 
avait-elle déposé, à qui avait-elle confié les billets 
qu'elle avait pris rue Saint-Médéric ? Elle ne ré- 
pondait rien, s'obstinait, devant le juge, à dire qu'il 

30 s'agissait d'une resbitution. Restitution ! le mot de 
Mornas pour décider Lucie à obéir, vaincre les scru- 
pules de sa conscience sommeillante. Pomeroy écou- 
tait respectueusement toutes les paroles du magistrat, 
mais l'évidence ne le convainquait pas. Non, en dé- 

35 pit de toutes ces preuves, il n'était pas possible que 
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la jeuDe fille fUt coupable. A moins d'aberration men« 
taie, de folie ! . . . 

— Ah ! parbleu, si elle est folle ! . . . 

En la voyant, il n'avait pas osé questionner tout de 
suite, et il avait laissé le médecin du Dépôt recommencer 5 
son interrogatoire. Mais c'était piétiner sur place. On 
n'obtenait rien de Lucie, rien que cette raison irritante 
et qui n'en était pas une : " Il le fallait !" 

— Voilà tout ce qu'elle trouve à me dire I murmurait 

le docteur de la Préfecture à l'oreille de Pomeroy. 10 

Le gardien et l'infirmière qui accompagnait la mal- 
heureuse jetaient toujours à Lucie, immobile, des regards 
de pitié narquoise. Ils en avaient tant vu de ces malfai- 
teurs, apportant là chacun leur système de défense ! 

Mais ce qui les étonnait, eux aussi, c'est que cette fille, 15 
si polie, douce et froide, et résolue à la fois, ne se dé-* 
fendait même pas. 

— C'est incompréhensible . . . incompréhensible I mur- 
murait Tomeroy entre ses dents. 

Puis, à son tour, il essaya, parlant à Lucie du passé, 20 
évoquant les souvenirs émus, l'enfance, la mère, il tenta 
de faire faiblir dans quelques explications, dans un aveu, 
cette malheureuse si obstinément enfoncée dans son si- 
lence. Un moment, il sentit comme une détente dans 
l'espèce de calme marmoréen de Lucie ; mais ce ne fut 25 
qu'un instant : la volonté reprit en elle le dessus, et, brus- 
quement, après avoir tremblé d'émotion, elle retrouva sa 
fermeté implacable, et répondit encore et toujours, de sa 
voix nette : 

— Il le fallait ! 30 

— Et pourquoi ? Voyons, pourquoi î 

— Pourquoi? 

— Oui. 

C'était l'éternel point d'interrogation, le problème 
éternel, la question incessante. Lucie y répondit encore 35 
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par cette explication qui n'en était pas une : " L'obliga- 
tion d'obéir, la nécessité, la fatalité d'aller où elle était 
allée, de faire ce qu'elle avait fait." 

Instinctivement, le docteur Pomeroy s'était levé pres- 
5 que colère : 

— Voyons, dit-il, regardez-moi . . . Bien en face . . . 
Il la maintenait par les poignets, la forçant à subir 

son regard, — sans autre idée, d'ailleurs, que de lire en 
elle, au fond des prunelles comme au clair de la con- 
10 science. 

— Dites-moi la vérité, Lucie, dites-la-moi . . . Vous 
savez combien je vous suis dévoué . . . Votre silence et 
vos réponses me font une peine . . . une peine . . . Voyons, 
je vous en prie, mon enfant, la vérité ! la vérité ! 

15 — Je vous l'ai dite, la vérité ! fit Lucie Loriu immobile. 
Et elle essayait de se raidir encore sous le regard 

droit de ce vieil homme qui suppliait, le cœur gonflé. 

Mais, tout à coup, comme si les efforts faits pour lutter 

contre ces interrogatoires eussent brisé ses forces, elle 
20 laissa tomber, les yeux fermés, sa tête sur son épaule, et, 

fléchissant, elle resta, soutenue par le gardien, comme 

évanouie. 

— A l'infirmerie I dit le médecin du Dépôt. Rame- 
nez-la à l'infirmerie I . . . Surveillez-la bien . . . Tâchez 

25 qu'elle prenne quelque nourriture ... du bouillon . . . 
Et à demain! 

Il s'était retourné vers Pomeroy, fort troublé pendant 
que l'infirmière, aidée du gardien et d'une autre in- 
firmière accourue, emportait Lucie vers l'infirmerie. 
30 Pomeroy paraissait stupéfait. 

Il regardait, effaré, la porte par laquelle la jeune fille 
avait disparu, et il restait là, debout, écrasé. 

— Je ne comprends pas! disait-il. 

— Il y a là évidemment quelque chose qui nous 
35 échappe, fit le docteur L . . . Aliénée ? Non . . . Hantée 
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d'une idée fixe ? . . . Probablement ... Je me suis de- 
mandé si je n'allais pas conclure à son transfert à Sainte- 
Anne. 

Le docteur Pomeroy n'avait tout naturellement pas 
l'instinctif effroi du peuple pour l'hôpital, et pourtant, à 5 
ce nom de Sainte- Anne, il frissonna comme s'il y avait 
eu déjà là une condamnation pour Lucie. Il ne savait 
pourquoi, — puisque après tout la malheureuse s'acharnait 
à une idée comme une persécutée ou une maniaque, — 
Lucie Lorin, malgré ses aveux, ne lui semblait ni allé- 10 
née ni coupable. 

— Oui, oui, je dis bien ... ni coupable, ni aliénée! 

— Alors, qu 'est-elle donc, à votre avis? 

— Ah ! parbleu ! Si je le savais ! . . . 

— C'est très mystérieux, en effet, disait le médecin du 16 
Dépôt en reconduisant Pomeroy jusqu'au quai . . . c'est 
tout à fait étrange ... On lui parle . . . Elle a l'air d'une 
somnambule . . . Elle répond avec l'obstination d'un en- 
fant répétant une leçon apprise ... Il semble que quel- 
qu'un lui ait dicté ce refrain unique : " Il le fallait ! Il 20 
le fallait!" Une phrase de mélodrame, qui me ferait 
sourire à l'Ambigu et qui, là, éternellement répétée, avec 

le même calme et le même son de voix, me semble absolu- 
ment tragique ..." Il le fallait !" Pourquoi le fallait-il ? 
A qui ce crime, ce vol ou ce meurtre, pouvait-il importer? 25 
Un crime a presque toujours des complices. Et, en sup- 
posant qu'il y ait crime ici, qui l'aurait suggéré à Lucie 
Lorin? 

— Suggéré ? Qui ? . . . répétait Pomeroy machinale- 
ment. Suggéré ? 30 

— Oui, suggéré ! fit le médecin du Dépôt, comme s'il 
pensait à quelque chose d'imprévu et de poignant. 

Il prit congé de Pomeroy en lui tendant la main, très 
vite. 

— Allons, dit-il, nous avons encore d'autres expéri- 35 
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ences à tenter I A demain ! ... Je demanderai au 
Parquet de ne pas conclure encore, et surtout de ne pas 
conclure avant de vous avoir revu . . . Vous counaissez 
le tempérament de cette fille . . . Voyez, cherchez, inter- 
6 rogez vos souvenirs. Il y a probablement une lésion 
dans ce cerveau-là ... A demain ! 

— A demain ! dit Pomeroy qui, par les quais, s'en 
revenait pensif. 



10 



X. 



Un mot avait surtout frappé le bon docteur parmi les 
paroles que venait de dire le médecin du Dépôt : un mot 

15 qui éveillait chez Pomeroy tout uu monde de pensées 
nouvelles, d'incrédulités d'hier devenant brusquement, 
— qui sait ? — des possibilités aujourd'hui . . . 

Suggéré I ... En supposant qu'il y ait crime, avait dit 
M. L . • . qui donc l'aurait suggéré à Lucie ? 

20 Ce *' suggéré" que son collègue avait laissé tomber 
sans y attacher plus d'importance peut-être, Pomeroy se 
le répétait maintenant, tout en allant à travers les rues, 
avec une sorte d'acharnement têtu, comme un homme 
qui se trouverait devant une porte close derrière laquelle 

25 il y aurait la lumière, la liberté I . . . 

Suggéré! Evidemment, s'il y avait crime, Lucie 
Lorin ne l'avait ni combiné ni exécuté toute seule. Une 
volonté complice s'était là unie à la sienne, lui avait 
" suggéré " l'idée . . . Mais dans ses réflexions, le docteur 

30 Pomeroy s'arrêtait brusquement ; il donnait tout à coup 
un sens nouveau, plus déterminé, une application plus 
décisive, à ce mot de "suggéré," et, dans la pensée 
soudaine qui venait le troubler, la suggestion dont avait, 
un moment auparavant, parlé en termes vagues son con- 

35 frère, cette suggestion qui n'équivalait, pour le médecin 
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du Dépôt, qu'à une instigation coupable, à quelque im- 
pulsion, quelque aiguillon d'une complicité, prenait vive- 
ment pourPomeroy une signification nouvelle, redoutable, 
inquiétante et pleine d'espoir à la fois. Et le docteur 
se demandait peu à peu si le suggesteur, par hasard, 5 
n'était point non pas un complice, mais un coupable, et, 
— qui sait ? — ^le seul coupable . . . 

— Pourquoi pas? pourquoi pas? répétait le bon doc- 
teur en arpentant les rues, montant le faubourg Mont- 
martre de ses longues jambes toujours actives. 10 

Il avait entendu parler, sans y croire beaucoup tout 
d'abord, de ces expériences troublantes, vraiment admira- 
bles, qui ont révolutionné la science, passionné les indif- 
férents eux-mêmes. 

Il savait que l'École de la Salpêtrière est arrivée à dé- 16 
terminer mathématiquement les crises d'hystérie, à étu- 
dier le cerveau comme un appareil mécanique, à analyser 
sur le vîf les névroses comme on disséquerait un cadavre. 
Il avait lu, avec des sourires d'abord un peu sceptiques, 
les travaux sur le braidisme, l'hypnotisme, qu'il regardait 20 
vaguement, dans sa prudence d'honnête homme, comme 
des curiosités sans application. Vieil idéaliste endurci, 
il lui déplaisait un peu de se dire que les recherches sur 
les localisations cérébrales le ramenaient presque au sys- 
tème matérialiste de Gall, et qu'après tout les merveil- 25 
leuses expériences des nouveaux réhabilitaient le baquet 
de Mesmer. Il n'avait donc, jusque-là, prêté qu'une 
attention modérée à ces recherches qui enfiévraient toute 
une génération nouvelle. Mais il n'était cependant pas 
étranger aux problèmes récemment abordés ; et, le soir, 30 
chez lui, à son quatrième étage du boulevard Clichy, il 
lisait parfois les travaux des docteurs spéciaux de l'en- 
céphale. 

— Je lis ça comme je lirais un roman, disait le brave 
homme. 36 
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Et pourtant, quoiqu'il s'en tînt, comme il le répétait 
volontiers, au vieux jeu de la médecine, ces ouvertures 
soudaines sur des mondes nouveaux le bouleversaient, 
mais ne le laissaient pas incrédule. Il se demandait 
5 seulement si les savants nouveaux dégageaient de leurs 
recherches, si remarquables, une somme de progrès dans 
Tart de guérir. 

— Aurons-nous plus ou aurons-nous moins de névro- 
pathes après leurs expériences ? disait Pomeroy. Tout 

10 est là. 

Mais, pour la première fois, les études de ces nou- 
veaux lui apparaissaient avec une utilité pratique et un 
mot, un seul mot, tombé des lèvres d'un collègue, faisait 
bouillir le cerveau du bon Pomeroy comme le raisin 

15 dans la cuve. Il roulait et ressassait dans son crâne, 
tandis qu'il montait vers son logis, toutes les lectures 
qu'il avait faites, toutes les impressions éprouvées, et il 
avait hâte de se trouver enfermé dans sa bibliothèque 
bourrée de bouquins, pour réétudier avidement au point 

20 de vue spécial de cette suggestion dont Lucie Lorin était 
peut-être la victime, tous les livres et les brochures en- 
tassés dans un coin de ses rayons . . . 

— Ah ! mon Dieu ! lui dit sa vieille bonne lorsqu'elle 
l'aperçut, rentrant, la figure convulsée. Monsieur n'est 

25 pas malade ? 

— Non, Julie. 

— Monsieur a une mine ! ... Il n'est rien arrivé à 
Monsieur ? 

— Rien ! 

30 Et Pomeroy alla se cloîtrer dans son cabinet de 
travail. 

Il y passa de longues heures à compulser, jusqu'à la 
migraine, les écrits qu'il avait parcourus, l'attention à 
peine éveillée, un peu narquoise, en ces temps derniers. 

35 II passait des travaux de l'école de la Salpêtrière aux 
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traductions des écrits étrangers, cherchait, comme lors- 
qu'il était étudiant, la vérité à travers les livres; et 
c'était touchant, ce sexagénaire au dos voûté, courbé 
sur des bouquins et poursuivant, lui, vieillard, le salut 
d'une créature aimée, à travers une science qu'il raillait 6 
volontiers, naguère, au nom de son spiritualisme im- 
pénitent. • 

— Après tout, s'il y avait du vrai ? ... Si c'était 
vrai ? . . . Une idée suggérée, une force impulsive et 
peut-être . . . Lucie ... 10 

Alors, feuilletant, comparant, dévorant ses livres, il 
remontait jusqu'à James Braid, qui, en 1841, se livrait 
déjà à des expériences décisives ; il interrogeait Charcot, 
Heîdenhain, Dumontpallier, Ch. Richet, J. Luys, Azam, 
Bemheim, Liégeois, Voisin, Liébault, et la possibilité 15 
d'une su^estion hypnotique, de cette captation d'un 
être par un autre, comme l'a nommée le docteur Des- 
courtis, de cette prise de possession d'une conscience par 
une volonté étrangère, lui apparaissait visible. 

Il lui semblait prouvé maintenant, — à lui tout disposé 20 
à nier le phénomène hier, — oui, prouvé qu'un être hu- 
main pût subir, en quelque sorte, une intermittence de la 
conscience, obéir à une conception morbide imposée par 
autrui, et se livrer, dans un état de veille hypnotique, à 
une série d'actes qui n'avaient rien de l'automatisme 25 
somnambule. Il lui paraissait évident, à mesure qu'il 
lisait, avec la volonté de trouver Lucie innocente, il lui 
semblait certain que la pauvre fille avait subi la volonté 
d'un 'suggesteur, qu'elle était l'instrument inconscient 
d'un criminel inconnu. 30 

Le bon docteur se révoltait bien un peu et poussait 
des Oh! et des Ah! en dévorant ces travaux de psy- 
chiatrie, en passant 'fiévreusement d'un docteur à un 
autre. Quoi ! l'on pouvait se jouer ainsi d'un être 
humain, pétrir le cerveau d'un homme comme une 35 
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boulette de mastic, le déformer et le transformer à son 
gré?... 

Plus étonnant, plus incroyable et plus ironique en- 
core : on pouvait, — ^le cerveau d'un homme étant double, 
5 — supprimer l'activité d'un hémisphère cérébral, ou don- 
ner aux deux hémisphères un degré difiérent d'activité, 
ou créer pour chacun d'eux des hallucinations diverses, 
si bien que dans cette dualité. cérébrale, un côté du cer- 
veau pouvait haïr, l'autre adorer; — la même créature 

10 être livrée à des pensées honnêtes, à gauche, et, à droite, 
rouler des idées de vice ou des pensées de crime ! 

Le pauvre Pomeroy en frissonnait, sentant la sueur 
perler à la racine de ses cheveux. 

— Allons, allons, songeait-il, il paraît que les idéa- 

15 listes comme moi ne sont que des imbéciles ! Et pour- 
tant, saprelotte, au-dessus de la science, il y a la consci- 
ence ... Le bien est le bien, le mal est le mal ! . . . Drôle 
de machine, l'homme ! 

Mais, du moins, si la créature vivante pouvait subir, 

20 comme un stigmate, la volonté d'autrui, en revanche 
l'hypnotisme, le sommeil provoqué, le magnétisme (car 
enfin, au total, tout cela n'était que du magnétisme ani- 
mal sous des noms nouveaux et scientifiques), le magné- 
tisme ne pouvait-il pas, lui aussi, guérir les maux qu'il 

25 avait faits ? 

Pomeroy trouvait précisément dans Th. Ribot le cas 
de ce commissionnaire qui, étant ivre, égarait un paquet 
à lui confié, ne le retrouvait pas à l'état calme et se re- 
plongeant dans l'ébriété, allait tout juste, dans son second 

30 accès d'ivresse, le rechercher à l'endroit même où il 
l'avait déposé, durant l'ivresse primitive. Et le vieux 
docteur se disait alors que, de même, l'être humain pou- 
vait, sans nul doute, retrouver le souvenir du passé, 
revivifié en quelque sorte par une hypnotisation nou- 

35 velle. 
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^^ Il suffisait d'un Beoond sommeil pour deviner les 
secrets du premier. 

— Et alors ... si j'endormais Lucie, moi ? 

Oui, cette mémoire pathologique livrerait peut-être 
au juge le mot de l'énigme : Il le fallait I II le fallait! 5 
Il fallait que la jeune fille allât à Versailles chez M. de 
la Berthière ! Et pourquoi ? 

'' Les événements oubliés pendant la veille, reparais- 
sent à l'état hypnotique," disait nettement un des écrits 
que Pomeroy consultait là I 10 

Pourquoi ne tenterait-il pas de faire réapparaître le 
drame môme de la rue Saint-Médéric, devant les yeux de 
Lucie, — et, mieux qqe cela, devant les juges de Lucie ? 

— C'est insensé ! . . . pensait le brave homme. Ce 
matin on m'eût bien étonné si l'on m'avait dit que je 15 
songerais» moi, moi, à me livrer à ces pratiques aux- 
quelles je ne crois pas . . . auxquelles je ne crois pas ! 
Mais voilà ce diable de mot : suggéré . . . suggéré ... Et si 
c'était vrai ? ... Et si cette enfant-là, passive et dominée, 
captée, comme dit cet autre, n'avait commis un crime 20 
qu'à l'état de suggestion morbide ? . . . 

C'était le renversement de toutes ses croyances, le ba- 
layage soudain de toutes ses résistances scientifiques. 
Mais il n'était pas entêté, le bon vieux docteur. Et puis 
il s'agissait du sort même de Lucie ! 25 

Elle pouvait être innocente non seulement de fait mais 
de conscience même. La conscience, cette fiamme invisi- 
ble éclairant intérieurement pour l'homme les mystères, 
les doutes, les gouffres de la vie morale, la conscience 
même résistait parfois aux suggestions. 30 

— H faut mentir, mentir habilement à cette con- 
science endormie pour la dominer. L'honnêteté se débat 
encore jusque dans cet état de captation! songeait 
Pomeroy . . . 

Et, sa pensée allant rapidement vers Lucie : 35 
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— Ah ! la pauvre petite ! si elle a subi cette impulsion 
d'un autre, comme elle a dû se révolter et souffrir! 

Il était, au bout de quelques heures d'études et de 
lectures semblables, dans un état de fièvre tel qu'il alla 

5 sur le boulevard se promener un peu, en marchant très 
vite, pour chasser la congestion qui venait. Il lui sem- 
blait que tout ce qui se passait, tout se qui était imprimé 
dans ces revues, ces livres, ces brochures, — les cas d'hys- 
térie rapportés par Bottex ou d'autres, l'arrestation de 

10 Lucie, l'interrogatoire à la Préfecture, — appartenaient à 
il ne savait quel monde fantastique et que tout cela n'ex- 
istait pas. C'était comme un univers macabre, peuplé 
de visions falotes, fiévreuses, et dont les grimaces rail- 
laient, mécha^lment son optimisme. Mais, après tout, 

15 puisque le mal existait, — et force était bien de l'avouer, 
— pourquoi ne pas le combattre par le mal lui-même? 
Si la suggestion poussait au crime, pourquoi ne l'utilise- 
rait-on pas pour le châtiment du crime ? 

— Quelle folie ! . . . 

20 — Mais non, il n'y a pas là folie ! Ou le phénomène 
existe ou il n'existe pas. S'il existe, je lui oppose ses 
propres ressources et je le combats par ses propres 
forces ! 

Il disait, tâchant de sourire en rentrant chez lui, la 

26 tête plus fraîche et la fièvre calmée: 

— Eh bien ! quoi ? C'est de l'homéopathie, tout sim- 
plement ! 

IjC bon docteur dormit fort peu, cette nuit-là, s'éveilla 
de grand matin et courut, avant la séance ofiicielle du 

30 Dépôt, chez le médecin de la Préfecture. Il ne savait 
comment aborder la question, craignant un peu d'être 
ridicule. C'était bizarre, inusité, ce qu'il allait deman- 
der à son collègue. Lui, qui professait une instinctive 
horreur pour ce qu'il appelait les billevesées de l'hypH 

35 notisme, il allait glisser à l'oreille du savant docteur 
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qu'aprèB tout l'hypnotisme pouvait bien avoir un atome 
de vérité et que cet atome-là contenait peut-être la 
preuve de la non-culpabilité de Lucie. 

— Il va me traiter intérieurement de vieille bête ! 
se disait Pomeroy. 5 

Mais, à son grand étonnement, son très illustre col- 
lègue ne tomba pas de son haut et le regarda même 
d'un air singulier, comme surpris de rencontrer une idée 
hardie sous les longs cheveux blancs, à la Beranger, du 
vieil homme. 10 

— Alors, balbutia Pomeroy timidement, ce que je vous 
dis là ne vous scandalise pas trop ? 

— Non pas, répondit l'autre. J'ai eu en vous quit- 
tant la même pensée. Lucie Lorin est soumise à une 
captation quelconque et peut-être l'hypnotisme, comme 15 
vous dites, mon cher Pomeroy . . . 

— OK ! vous savez que je ne suis pas plus fanatique 
de l'hypotisme qu'il ne faut, reprenait le bon docteur . . . 
Je vous avoue même que je viens à peine d'étudier la 
question. Elle m'avait toujours inspiré une défiance ... 20 
Mais enfin, il ne faut pas fermer sa porte au progrès 
parce qu'il est la nouveauté. Nous vieillissons et nous 
avons déjà vu, en science et en politique, pas mal de choses 
improbables ! Les petits enfants qui grandissent en ver- 
ront, sans doute, de tout à fait impossibles. Le téléphone 25 
et le phonographe sont d'assez jolis miracles qui eussent 
fait brûler Edison comme sorcier il y a quelque cent 
ans . . . Va pour l'hypnotisme, s'il existe ! Ça ne m'em- 
pêchera pas de garder pour moi la foi, car vous savez, 
mon cher collègue, c'est peut-être niais, mais je crois en 30 
Dieu! 

— Soit, dit le médecin du Dépôt, qui était voltairien. 
Nous allons voir s'il est du parti de Lucie Lorin ! 

Il avertit Pomeroy qu'il fallait aller droit au juge 
d'instruction et lui soumettre le cas, vraiment singulier 35 
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et grave. Dans Tâme et conscience de deux médecins, 
honnêtes gens, Lucie Lorin, maladive, nerveuse, ané- 
miée, sujette à des crises hystériformes depuis sa jeunesse, 
avait dû subir Timpulsion, la suggestion de quelque vo- 

5 lonté étrangère. Les deux docteurs étaient convaincus 
que, â'obstinant dans son espèce de mutisme, s'ach amant 
à cette résponse irritante : " Il le fallait !" Lucie Lorin 
ne parlerait pas. On la jugerait, on la condamnerait 
sans obtenir d'elle aucune autre explication ; et la mal- 

10 heureuse irait continuer son hallucination tragique dans 
le morne silence, dans Vin pace d'une maison centrale. 
£h bien I les deux médecins, l'un représentant la loi, 
l'autre la pitié, supplieraient à la fois la justice de laisser 
la science mêler ses expériences aux recherches de l'in- 

15 struction. Ce que la police ne découvrirait sans doute 
jamais, la médecine le trouverait peut-être. C'était une 
requête inattendue, sans précédents, inquiétante, — car il 
n'était plus question là d'aliénation mentale mais de 
magnétisme, — mais il s'agissait du salut d'une créature 

20 humaine, d'une question d'équité et à la fois 'de vindicte 
publique, et le juge, en vérité, ne pouvait repousser une 
telle prière. 

— Et s'il refuse pourtant? dit Pomeroy. 

— Il ne refusera pas. Je m'habille et je vais chez lui 
25 avec vous. 

Ils entraient, une heure après, dans le cabinet du juge 
d'instruction. 



30 Jean Mornas ne se doutait guère de ce qui se passait 
et, en dépit de ses angoisses, de la douleur qu'il éprou- 
vait à savoir emprisonnée cette enfant, profondément 
aimée, il se rassurait, à chaque terreur qui lui traversait 
la pensée, par cette idée : 

35 — Elle ne parlera pas I On ne saura rien ! 
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C'était son espoir, la certitude du salut, ce mutisme 
éternel de Lucie. 

£t il arriverait ceci : ou les juges ne pourraient dé- 
montrer absolument la culpabilité de Lucie et le jury 
l'absoudrait; ou la science prouverait la démence, et la 5 
jeune fille, — irresponsable, — ne serait même pas ren- 
voyée devant la cour d'assises. 

Puis, tout à coup, Mornas sougeait. La démence ! . . . 
Eh ! sans doute ! Mais alors, c'était le cabanon pour la 
malheureuse. Une prison plus atroce que l'autre, — 10 
sinistre, peuplée d'épouvantes! 

Sainte- Anne? L'asile des aliénés? La maison des 
fous ? • 

Et c'était lui, Mornas, qui condamnait peut-être aux 
quatre murs de la cellule des démentes, cette jolie fille 15 
blonde dont les lèvres appelaient ses baisers . . . Elle 
deviendrait folle, avec ces folles, Lucie! 

Alors Jean frissonnait. 

— Si je la délivrais ? . . . Ck)mment ? ... Eh ! en me 
livrant, parbleu ! 20 

Oui, mais si, — pourquoi pas? — Lucie devait être ac- 
quittée, a quoi bon se perdre ? Mieux valait attendre. 

C'est vrai, Lucie condamnée, — et elle ne le serait 
peut-être pas, non, elle ne le serait pas, — il aurait tou- 
jours le temps ... 25 

Et, en attendant, il harassait son corps en des exer- 
cices fatigants, des marches forcées, pour fuir son pro- 
pre moif sa pensée, occuper ses journées, animer sa soli- 
tude. Il emportait, le serrant contre lui, son trésor, au 
risque de le perdre dans le coudoiement et les brutalités 30 
de la rue. Avec lui, il gardait sa fortune — et son re- 
mords aussi, ou plutôt non, son inquiétude, l'inquiétude 
de ce lendemain qui attendait Lucie. 

Il s'était, par une bravade féroce, — par peur aussi, 
peut-être, — donné cette volupté macabre d'assister, perdu 35 
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dans la foule, aux obsèques de M. de la Berthière, à 
VereailleB. 

Il avait vu cette rue Saint-Médéric emplie de monde 
et, autour du cercueil du vieil avare, entendu les bana- 
6 lités des commérages. Peu regretté, M. de la Bert bière ! 
La curiosité seule poussait sur le cbemin parcouru de la 
rue à l'église, ces gens qui regardaient passer le cortège. 
^ Un grigou ! . . . U eût tondu sur un œuf, coupé un 
liard en quatre . . . Égoïste, ne donnant pas un sou aux 

10 pauvres gens . . . Bourse fermée, comme sa porte ! . . . 
A quoi était-il bon ?" . . . Mornas entendait tout et, s'il 
eût éprouvé des remords, ces oraisons ûinèbres les eussent 
assoupis ; n'étaient-elles pas la justificatioif même de son 
plan de combat? Lui, jeune, vigoureux, éloquent, il 

15 avait supprimé cet inutile, confisqué une partie d'un 
capital inutilisé. — ^Le monde avait-il subi un réel dom- 
mage parce que ce moribond était maintenant couché 
entre quatre planches, sous le drap noir ? Des remords ? 
Non, Jean n'en éprouvait pas. Il assistait à tout cela 

20 comme à un spectacle. L'argent du mort sur la poitrine, 
il se disait qu'après tout, le vainqueur se pare, sur le 
champ de bataille, des dépouilles du vaincu égorgé. 
Cest tout simple. 

Et audacieusement, ou plutôt prudemment, il cher- 

25 chait dans la foule, autour du char funèbre, un des 
neveux de M. de la Berthière, cet étudiant qui l'avait 
recommandé au vieillard, pour le travail sur la Médecine 
chez les Arabes. Il tenait à faire acte de présence pour 
ce neveu, pour les domestiques de M. de la Berthière 

30 qui, ne le voyant pas, pouvaient se demander pourquoi 
le " secrétaire de Monsieur " n'était point là ! Le neveu 
du mort serra la main de Jean avec une vivacité singu- 
lière ; et, dans le signe de tête correct de son salut, Mor- 
nas entrevit, à travers un petit sourire discret, une joie 

35 mal dissimulée : la joie de l'héritier. D'autres parents 
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de M. de la Berthière, autour du neveu, avaient, plus ou 
moins adroitement cachée sous une attitude diplomatique, 
cette même expression à la fois recueillie et satisfaite. 
'^ Il les gênerait bien s'il revenait ! . . . pensait Mornas. 
Il les gênerait autant que moi !" 6 

Il s'informa longuement, auprès du valet de chambre, 
de la façon dont le meurtre, puisqu'il y avait meurtre, 
avait été commis. 

— Mon Dieu, monsieur, tout simplement, disait Je 
valet, en marchant côte à côte avec Mornas, à quelques 10 
pas du char funèbre. Voilà : cette femme est venue. 
Elle avait à remettre une lettre à monsieur en mains 
propres ... Je l'ai portée à monsieur, cette lettre. Il a 
dit : " Ah !" comme ça, d'un air très pressé. Et il a 
ajouté : " Faites entrer I ... et laissez-nous seuls !" Nous 15 
les avons laissés seuls . . . 

Le valet souriait. Il s'arrêta, se rappelant que le char 
mortuaire était là. 

— Bref, cinq ou six minutes après, elle était sortie . . . 

Je lui ai ouvert la porte ... Je n'ai rien remarqué en elle 20 
d'étrange . . . Elle avait l'air raide, voilà tout, et mar- 
chait vite . . . Nous n'avons rien entendu . . . Vous com- 
prenez, lorsque monsieur est tombé, le tapis a assourdi le 
bruit ... Et comme monsieur n'appelait pas, nous 
l'avons laissé, un moment . . . Quand je l'ai vu par terre 25 
mort ... et mort sur le coup, a dit le médecin ... j'ai 
cherché la lettre, celle que j'avais présentée à Monsieur . . . 
je l'ai cherchée pour savoir . . . Elle l'avait emportée et 
■sans le hasard de la gare . . . vous savez, l'enveloppe que 
Bonnet a trouvée, avec l'adresse de la fille Lorin ... 30 
nous n'aurions rien su . . . rien ! ... Et quoique ça, a 
l'heure qu'il est, même la femme arrêtée, m'est avis qu'on 
ne sait pas encore grand'chose. 

Mornas admirait, — tandis que cet homme parlait, — il 
admirait, en artiste, la merveilleuse précision inconsciem- 35 

8 
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ment apportée par Lucie dans Taccomplissement du 
fait suggéré. Un régulateur sans défaut n'eût pas 
marché plus mathématiquement. Ce qu'il fallait faire, 
elle l'avait fait. Un obstacle imprévu surgissant, elle 

6 l'avait écarté, quitte à le briser. Elle obéirait évidem- 
ment de même à la suggestion imposée. Jamais le nom 
de Mornas ne sortirait de ses lèvres. Jamais ! La tor- 
ture, autrefois, n'eût pas descellé les lèvres d'une créa- 
ture ainsi dominée, possédée. 

10 Et, regardant les physionomies des curieux sur les 
trottoirs des rues, écoutant encore les propos des indifi^ 
rents qui suivaient le convoi de M. de la Berthière, Jean 
Mornas se sentait au cœur une ironie pleine de bravade ; 
et lui qui avait, involontairement mais absolument, tué 

15 cet homme qu'on menait au cimetière, il était heureux, 
en figurant aux premiers rangs du cortège, de bafouer 
par son audace les timidités, les modesties, les honnêtetés 
hypocrites de cette foule qui le coudoyait. 

A mesure que le char avançait, couvert de fleurs, — 

20 tout le noir de ce deuil disparaissant sous des amas de 
couronnes, — couronnes envoyées par les neveux, achetées 
par les domestiques, — le vent semait derrière le cercueil 
un parfum subtil, une odeur de violettes, et des brins de 
bouquets, des branchettes de lilas, tombaient sur le pavé 

25 de la rue. 

Alors, Jean toujours ironique et cherchant " le mot," 
pensait à l'antithèse de ce cadavre et de ces bouquets, à 
cette momie couchée là, ensevelie sous les fleurs par- 
fumées, et il lui semblait que ces lilas raillaient aussi le . 

30 convoi du vieil avare. Tant de fleurs, sur le cercueil 
du vieil égoïste? 

— Harpagon fleuri comme Ophélîe I songeait Mornas. 
Il a des funérailles de jeune fille, le Mandarin I 

Puis regardant à terré les brindilles fleuries qui tom- 

35 baient: 
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— A défaut des yeux les bouquets pleurent I 
£t il lie quitta le cercueil de M. de la Berthière que 
lorsqu'il eut été descendu dans le trou. 



XI. 

Le train express emportait vers la gare de Versailles 
cinq hommes montés, avec une jeune femme vêtue de 
noir, dans le même wagon. Elle semblait, se laissant 10 
guider, obéir machinalement, sans savoir, l'esprit loin 
du présent, perdu dans quelque rêve. A la gare Mont- 
parnasse, les employés, la voyant entourée de personnages 
portant presque tous à leur boutonnière le ruban ou la 
rosette rouge, l'avaient prise pour une folle conduite 16 
vers quelque asile. 

Mais Le chef de gare, interrogé, avait hoché la tête et 
tout bas : 

— Pas une folle du tout ! C'est la femme qui a assas- 
siné ce vieux, vous savez? ... A Versailles. 20 

Le juge d'instruction consentait à faire conduire rue 
Saint-Médéric Lucie Lorin, accompagné du médecin du 
Dépôt et du docteur Pomeroy. Les deux autres 
hommes qui avaient pris place avec la jeune fille dans le 
wagon étaient le chef de la police de Sûreté, et un grefiier. 25 
Deux agents de la Sûreté se rendaient à Versailles par 
le même train, dans un wagon de seconde classe. 

Lucie ne dit pas un mot durant le trajet. Elle regar- 
dait par la portière, les champs, les maisons, les arbres 
sans feuilles qu'un soleil gai éclairait, faisant fondre la 30 
dernière neige. 

Pomeroy cherchait, sur cette physionomie d'enfant, à 
déchiffrer la pensée cachée. Comment, avec cette figure 
de vierge, pouvait-on avoir été même soupçonnée d'un 
crime? 85 
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Le chef de la Sûreté, en riant, ne s'était pas gêné tout . 
à rheure pour hausser les épaules lorsque le bon docteur 
avait posé la question naïvement : 

— Ah ! monsieur, on voit que vous n'êtes pas habitué 
5 à cuisiner le vice I Ça ne prouve rien du tout, la figure ! 
On donnerait le bon Dieu sans confession à des gens qui 
ont étranglé père et mère ! 

L'optimisme de Pomeroy recevait, depuis quelque 
temps, des renfoncements assez durs. N'importe, il avait 

10 beau faire, il ne pouvait s'imaginer que Lucie fût la 
criminelle que voulait bien dire la police. . On verrait^ 
on verrait bien ! La tête du vieux médecin bouillait, et 
il sentait son cœur battre, battre à se rompre, depuis qu'il 
avait eu cette perception d'une suggestion possible, d'une 

16 complicité uniquement responsable peut-être. 

Il avait fallu toute l'éloquence et toute l'autorité sci- 
entifique du médecin du Dépôt pour amener le parquet 
à l'expérience qu'on allait tenter. L'éminent docteur 
avait supplié qu'on ne confrontât pas la fille Lorin avec 

20 le cadavre de M. de la Berthière. Elle était malade, en- 
foncée dans un mutisme morne, une sorte d'état cérébral 
comateux. Toute sensation tragique pouvait déterminer 
une crise morbide. Et qu'avait besoin la justice d'une 
confrontation pareille, puisque Lucie avouait tout, obsti- 

25 nément, avec une sorte de bravade têtue ? 

Mais le docteur réclamait en même temps, au nom de 
la prévenue, le droit pour lui et pour Pomeroy de se 
livrer à une expérience qu'il espérait décisive. Il de- 
mandait instamment qu'on leur permît d'interroger à 

30 leur gré, selon les moyens qu'ils croiraient devoir em- 
ployer, la fille Lucie Lorin, dans la chambre même de 
M. de la Berthière, à Versailles. N'avait-on pas, lors 
d'une afiaire récente, en cour d'appel, vu le docteur 
Voisin, de la Salpêtrière, prouver devant les juges l'in- 

35 nocenee d'un malheureux en démontrant que le pauvre 
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diable, sujet à des accès de' somnambulisme, n'avait com- 
mis un délit que dans cet état inconscient, irresponsable, 
du somnambulisme? Ce que la cour d'appel avait ad- 
mis, un magistrat intelligent comme le juge d'instruction 
Warnier ne pouvait-il le permettre ? 5 

M. Warnier avait donc consenti. Et Pomeroy éprou- 
vait en se rendant à Versailles, une des émotions -les plus 
fortes de sa vie. Il lui semblait que ce qu'il allait tenter 
était une bien autre entreprise que l'opération d'autrefois 
qui avait sauvé du croup Lucie Lorin, toute petite. 10 
Prouver à des juges l'innocence d'un être accusé, laver 
de la souillure une âme ! Le brave homme en tremblait 
d'avance, hésitant presque maintenant à essayer ce, que 
le médecin du Dépôt et lui avaient résolu d'accomplir. 

Et, pendant tout le voyage, il se demandait ce qu'il 15 
adviendrait, tout à l'heure, si l'expérience aboutissait, 
par hasard, à la culpabilité de Lucie. 

— Oui, qu'est-ce que tu ferais, vieille bête, si, pour la 
sauver, tu la perdais ? 

Mais au contraire, elle était perdue, perdue absolument, 20 
si on né l'arrachait pas à l'accusation, si on n'expliquait 
point son étrange état cérébral ! Le juge, quelque libre 
esprit qu'il fût, le chef de la Sûreté, le greffier, les agents 
eussent volontiers juré, mis leur main au feu, que Lucie 
était coupable. Le médecin du Dépôt lui-même n'avait 25 
dans l'innocence de la jeune fille qu'une foi très limitée. 

— Il est possible qu'elle soit inconsciente ; mais, disait- 
il, ce qui est certain, c'est qu'elle a frappé I 

Les agents de la Sûreté, descendus très vite les pre- 
miers, avaient, à la gare, retenu des fiacres et l'on arriva 30 
rapidement rue Saint-Médéric. 

Le juge d'instruction se fit ouvrir la bibliothèque où, 
d'habitude, se tenait M. de la Berthière. Lucie tressail- 
4it en y entrant et tout son corps frémit comme secoué 
d'un spasme. 35 
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Pomeroy, doacement, lui dit : 
— . Courage I 

Elle se raidît et, droite, appuyée contre les rayons 
chargés de livres, elle se tint immobile, regardant de ses 
5 yeux hagards le petit lit bas où elle avait vu, l'autre jour, 
maigre et effrayant — le vieillard. 

Il lui semblait qu'il était toujours là, couché, ou plutôt 
dressé et étendant vers elle sa longue main de squelette. 
Machinalement les yeux de Lucie cherchaient au bas de 
10 la bibliothèque la place exacte où le vieil homme avait 
dû tomber, et, sur le tapis à rinceaux blancs, il lui sem- 
blait voir une tache noise. 
De l'encre ou du sang ? 

M. Warnier, le juge d'instruction, s'était assis devant 
16 un guéridon où il étalait des papiers, et le greffier s'étab- 
lissait, la plume entre les doigts, devant la table même 
où M. de la Berthière laissait traîner le bout du cornet 
acoustique, qui, maintenant, le long de la muraille, pen- 
dait tristement, inutile. 
20 Le médecin du Dépôt, debout en face de Lucie, la re- 
gardait tandis que Pomeroy, très pâle, se passait les 
doigts sur le menton, comme un homme troublé et qui 
songe. 

Plantés sur le seuil et les bras croisés, les deux agents 
25 de la Sûreté attendaient les ordres de leur chef tandis 
qu'il examinait, meuble par meuble, la chambre encom- 
brée, pareil à un metteur en scène qui veut se rendre 
compte de la pièce à venir d'après l'inspection seule de 
la plantation du décor. 
30 On apercevait, dans le salon voisin, les faces curieuses 
des domestiques de M. de la Berthière, tendant le cou et 
regardant. 

— Vous reconnaissez bien cette chambre ? dit brus- 
quement, après un long silence plein d'angoisse, la voix 
35 du juge d'instruction. 
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Il s'adressait à Lucie, levant la tête vers elle et don- 
nant à cette première question la netteté d'une attaque. 

— Oui, monsieur, répondît là jeune fille avec fermeté. 

— C'est bien là, sur ce lit, que se tenait M. de la Ber- 
thière, lorsque vous êtes entrée ? 5 

— Là, oui, monsieur ! 

— Où étiez- vous placée exactement t Oui, à quel en- 
droit précis vous teniez-vous lorsque M. de la Berthière 
vous a reçue ? 

• — Je me tenais à peu près où je suis maintenant! dit ]0 
Lucie, qui reprenait, peu à peu, la fermeté implacable de 
ses réponses habituelles. 

— Alors, veuillez nous dire ce qui s'est passé entre 
vous et lui. 

Les prunelles profondes de la jeune fille regardèrent 16 
M. Warnier avec une fixité singulière ; puis, joignant le 
geste correspondant à chaque parole, elle s'avança vers le 
lit vide où s'étendait le vieux M. de la Berthière. 

— Je suis entrée tout droit ... Il avait posé la lettre 
que je lui avais fait remettre sur la table où écrit mon- 20 
sieur . . . (Elle désignait le greflSer) ... Il m'a adressé 
deux ou trois questions ... et, comme je savais qu'il n'y 
voyait pas, je me suis accroupie là, près de ces livres, 
pour prendre ... ce que je devais prendre . . . Pendant 
que je cherchais, il a entendu ... il s'est levé, traîné 25 
jusque-là, a voulu m'empécher de ... de saisir ce que je 
voulais ... je me suis débattue, je l'ai repoussé, il s'est 
heurté le front ... là, il est tombé ... et voilà ! 

— Voilà ? répéta froidement le juge dans le silence 
poignant qui suivit. Alors, une fois de plus vous avouez 30 
que vous êtes venue ici dans le but de dépouiller ce mal- 
heureux homme, de le voler ? 

— Voler? 

Elle avait tressailli de la tête aux pieds et ses yeux 
effarés semblaient fous dans sa pauvre figure livide. 35 
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— Voler, moi? 

— Qu'était-ce donc que vous faisiez là, si ce n'était 
pas voler? Qu'est-ce que vous cherchiez parmi ces 
livres? 

5 — Je cherchais ... je cherchais ce que je devais y 
trouver, ce que je devais emporter! 

— Des billets de banque ? ... On a ramassé, près des 
volumes que vous aviez fouillés, des billets oubliés par 
vous sur le tapis! 

10 Le malheureux Pomeroy souffrait autant, plus que 
Lucie peut-être, de cet interrogatoire qui tournait si 
cruellement à la confusion, à la perte de la jeune fille. 
Il attendait d'elle une explication, un cri, une preuve, 
un éclair d'innocence, il ne savait quoi. Mais, comme 

15 pétrifiée dans sa volonté, elle restait là, sans laisser tom- 
ber autre chose que son étemelle réponse, qui semblait 
cynique : 

— Ne me demandez rien ! Ne comptez pas même 
que je me défende ! Ce qui est fait est fait, et je n'ai 

20 fait que ce qu'il fallait que je fisse ! 

On l'interrogeait pourtant encore, on la pressait de 
questions pour savoir ce qu'étaient devenus les billets 
emportés : " Ils sont quelque part où vous ne les trouve- 
rez pas. Cet homme les avait dérobés, je les ai repris !" 

25 Et la lettre qu'elle avait fait passer à M. de la Berthière 
pour être introduite près de lui ?.. . " Ah ! cela, elle 
l'avait emportée aussi, et déchirée, brûlée en arrivant 
chez elle, comme elle devait le faire." 

— Mais que disait-elle, cette lettre ? 

30 — Vous ne le saurez pas. D'ailleurs, je ne le sais pas 
moi-même. 

Le juge d'instruction et le chef de la Sûreté s'entre- 
regardèrent comme pour se demander l'un à l'autre, ce 
que signifiait cet entêtement à s'accuser. Il y avait 

35 là l'éternelle obstination d'une idée ûxe. Le greflSer, 
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presque sans lever la tête, écrivait tout, pareil à une 
machine. 

Alors, avec la résolution soudaine des timides, n'hési- 
tant plus, le docteur Pomeroy s'avança brusquement, 
disant au juge : ** Pardon ... je vous en prie . . . Lais- 5 
sez-moi interrogei: ... Je vous en supplie." Et, après 
Tacquiescement du magistrat, il alla droit à Lucie, 
impassible, lui prit les mains, la regarda, lui répéta: 
" Voyons, voyons, mon enfant, à moi, vous direz bien, à 
moi ..." 10 

— Quoi ? interrompit nerveusement la jeune fille avec 
une netteté irritée. 

— Mais la vérité, la vérité, malheureuse enfant I 

— La vérité ? ... La vérité, je Tai dite. 

Elle essayait de dégager ses mains des doigts qui les 15 
serraient ; elle détournait la tête comme si, résolue de- 
vant le juge, elle devenait maintenant, tout à coup, peu- 
reuse devant le docteur. 

Le médecin du Dépôt suivait curieusement cette sorte 
de duel moral qui, dès le premier coup d'oeil de Pome- 20 
roy, se livrait entre le vieux docteur et la jeune fille. 

Lucie, instinctivement, avait peur du regard droit de 
Pomeroy, et ses yeux bleus, ses doux yeux honnêtes, de- 
venus hagards, se détournaient efirayés, comme si les 
prunelles du médecin eussent poursuivi, traqué en eux la 25 
pensée secrète, fouillé cette clarté pour en tirer le secret 
hideux, — comme un noyé qu'on tirerait d'un lac. Elle 
ne voulait pas que Pomeroy la regardât, l'interrogeât, et 
lui voulait, au contraire, voulait âprement et violemment, 
devinant ou espérant le salut de Lucie elle-même jusque 30 
dans la terreur qu'elle éprouvait. 

— Regarde-moi ! Mais regarde-moi donc ! lui disait- 
il, la tutoyant, comme autrefois, quand elle était petite, 
et qu'il lui arrachait du cou, au péril de sa propre vie, 
les fausses membranes qui l'étoufiaient. 35 
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Et lui, si bon, il forçait presque brutalement Lucie à 
le regarder en face. 

Pomeroy éprouvait une des plus violentes émotions 
qu'il eût jamais ressenties. La première fois qu'il avait, 

5 dans Tamphithéâtre, touché la chair froide d'un cadavre, 
ouvert ces muscles d'un coup de scalpel, il s'était cru 
près de s'évanouir ; maintenant un frisson semblable lui 
courait sur la peau en serrant les mains de Lucie qui se 
glaçaient dans les siennes. 

10 Mais, ému ou non, il fallait qu'il tentât l'expérience 
convenue avec son collègue. Et la tenter, ce n'était rien. 
Il fallait qu'il la réussît ! 

Il avait enfin contraint la jeune fille à rester devant 
lui, droite, et il dardait sur elle la fixité voulue de ses 

15 yeux. Il sentait vaguement que Lucie était déjà à demi 

domptée, que sa volition à lui dominait la résistance de 

ce cerveau, la révolte même de ce corps nerveux et 

jeune. 

On eût, dans la chambre où toussait naguère M. de 

20 Berthière et où il avait râlé, entendu tomber une 
épingle, et la respiration un peu haletante de Lucie 
Lorin devenait, pour ces hommes réunis là et anxieux, 
très perceptible dans ce grand silence effrayant. 

Le pauvre docteur Pomeroy appelait à lui toutes ses 

25 forces, toute son espérance en une science nouvelle à 
laquelle il ne croyait qu'à demi, et il enfonçait en quelque 
sorte son je veux y sa volonté dans ce regard bleu, égaré, 
n en avait lui-même comme une honte. Il lui semblait 
qu'il abusait de la conscience d'une créature humaine, 

80 qu'il y avait là, dans cette lutte entre l'idéal et la 
matière, le viol d'une volonté ! Il sentait d'ailleurs que 
Lucie, quoique en état de veille encore, s'appartenait 
déjà moins, subissait peu à peu cette captation nouvelle 
qu'il souhaitait, lui, qu'il voulait, qu'il désirait . . . Et, 

35 tout d'un coup, comme évanouie, Lucie Lorin laissa 
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tomber sa tête sur son épaule gauche ... Et elle restait 
là, les paupières closes, debout encore . . . endormie, 
pensait Pomeroy. 

— En catalepsie ! dit le médecin du Dépôt. 
Pomeroy, abandonnant les mains de Lucie, la jeune 5 

fille demeurait comme pétrifiée. 

Il souleva les paupières; les pupilles étaient fixes, 
dilatées. 

— On pourrait approcher de la cornée une lumière, 
dit le collègue de Pomeroy, les paupières ne battraient 10 
pas. 

Le juge maintenant assistait à la scène comme s'il eût 
été spectateur de quelque drame, au théâtre, et les 
agents seuls, sur le pas de la porte, laissaient passer 
dans leur moustache un sourire sceptique. 15 

Pomeroy, en touchant à peine Lucie, déterminait cette 
hyperexcitabilité neuro-musculaire qui caractérise la 
catalepsie ; puis, de la jeune fille catalepsiée, il faisait, 
traversant les états successifs de Thypnotisme, une lé- 
thargique et une somnambule; et alors, là, dans cette 20 
phase décisive pour le problème qu'il s'était posé, il de- 
mandait brusquement, avec l'autorité d'un maître, il 
demandait à cet être dompté, dominé, à cette conscience 
qu'il pouvait (était-ce possible?) pétrir à son gré, le 
secret caché, — comme s'il avait le droit désormais de 25 
lire dans cette âme, dans ce crâne, à livre ouvert. 

La suggestion, cette suggestion hypnotique, dont on 
avait tant parlé à Pomerey, qui souriait jadis d'un air 
de doute, il s'en servait, lui, il allait essayer de s'en servir 
pour dégager Yincomiuey Vx redoubtable de ce problème 30 
posé là, devant la justice : " Un crime avait été commis ; 
qui avait commis le crime ?" 

— Lucie, dit le vieux docteur de sa voix qui tremblait 
un peu . . . Écoute ... tu es ici dans la chambre de M. de 

la Berthière.' Tu la reconnais bien? 35 
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— Oui, ait Lucie, dont Tceil voyait, mais par le 
souvenir, les objets présents; — ceux qu'elle avait sous 
les yeux lui échappant en réalité et ne se présentant à 
elle qu'à l'état de choses aperçues autrefois, fantas- 

5 matiques. 

— Tu es venue ici pour parler à M. de la Berthière ? 

— Oui, dit encore Lucie, la voix sourde. 

— Qui est-ce qui t'y a envoyée? 

— Qui? 
10 — Oui. 

— Personne ! 

— Ce n'est pas possible I fit Pomeroy. Tu n'es pas 
venue ici de ton plein gré. Cherche. Souviens-toi. 

— Ordonnez donc ! dit le médecin du Dépôt. Com- 
15 mandez. 

Et Pomeroy, donnant brusquement le ton impératif 
à sa voix encore mal assurée : 

— Parle, je le veux. Ce n'est pas toi qui as eu l'idée 
de venir à Versailles ? Ce n'est pas toi ? 

20 — Non ! répon<Ht-elle. Ce n'est pas moi I 
Les yeux du juge pétillaient, impatients. 

— Qui t'a dit de venir ? 

— A moi ? 

— Oui, à toi. 

25 Elle hésitait, se débattait, comme si, jusque dans cet 
état somnambulique, la suggestion première imposée, per- 
sistait, indéracinable; et la conscience endormie de 
Lucie se raidissait pour ne pas trahir l'ordre reçu. 

— Allons, dit le collègue de Pomeroy, il faut la mettre 
30 en état de suggestion nouvelle I 

— Allons I répéta Pomeroy, presque violemment. 

Il en avait chaud, le pauvre homme, et toutes ses 

idées se brouillaient comme dans certains rêves absurdes, 

aux images déformées et mouvantes, pareilles aux rosaces 

35 des chromatropes anglais. Il se demandait si c'était bien 



l'hypnotisme. 123 

dans la réalité qu'il vivait. Cette chambre, ce juge, ces 
agents, et lui, lui, se livrant comme au hasard à des 
expériences magnétiques sur Lucie, tout cela lui parais- 
sait perdu dans une perspective, troublé ou fondu dans 
le brouillard du rêve. 6 

Et pourtant, de tout ce chaos sortait, comme un jet 
de lumière qui le guidait, une idée obstinée et fixe : faire 
parler Lucie, lui arracher la vérité, le nom, le fait ! 

— Lucie ! dit-il encore, tout à coup résolument, 
n'ayant plus même dans la voix les timidités de tout à 10 
l'heure ; écoute-moi bien, tu n'es plus à Versailles main- 
tenant ... tu es à Paris, à Paris, tu entends ? 

— A Paris? 

— Oui, dans ta chambre, rue Audran ... Tu vas par- 
tir pour Versailles. Tu t'habilles, tu penses. A quoi 15 
penses-tu ? 

L'hypnotisée, raide et pâle, ne répondait pas. 

— A quoi penses-tu ? répéta Pomeroy. 

— A quoi je pense ? 

Elle répétait les questions, non pour chercher la ré- 20 
ponse, mais instinctivement, pour gagner du temps, 
comme si, dans ce duel de vouloirs, se sentant pressée 
de trop près, elle voulait rompre ou fiiir. 

— Oui, répéta le vieux médecin, précisant le point 
exact qu'il tenait à éclarcir ; avant de partir pour Ver- 25 
sailles, tu penses à ce que tu dois y faire ... Tu sais que 

tu y trouveras M. de la Berthière ? 

— Oui. 

— Pourquoi vas-tu trouver M. de la Berthière? 

— Parce qu'il faut que je le voie ! 30 

— Tu le connais, M. de la Berthière? 

— Je ne l'ai jamais vu. 

— Jamais ? 

— Jamais ! 

— Alors, tu n'as pas de raison de lui en vouloir ? 35 
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— Moi! lui en vouloir? Pourquoi? Qu'est-ce qu'il 
m'a fait de mal, à moi, M. de la Berthière ? 

— Alors, pourquoi vas-tu le frapper ? 

— Je ne pense pas à le frapper. Je pense à prendre 
5 les papiers qu'il y a dans l'atlas ! 

— Quel atlas ? 

— Derrière les livres ! 

Le chef de la Sûret6 montrait au juge d'instruction 
les livres dérangés et formant trou dans le dernier rayon 
10 de la bibliothèque où Lucie avait fouillé. 

— Comment sais-tu qu'il y a des papiers dans cet 
atlas? 

— Je le sais, voilà tout I 

— Qui te l'a dit ? 
15 — Quelqu'un. 

— Qui? 

— La ... la personne qui m'a remis la lettre pour 
M. de la Berthière. 

— La personne ? Un homme ou une femme ? 

20 Les regards interrogateurs des magistrats et des agents 
ne perdaient pas de vue le visage de Lucie. 

Le juge (l'instruction, presque haut, murmurait à 
l'oreille du chef de la Sûreté, plus calme, moins troublé : 
" Très étonnant ! très étonnant !" 

25 — Un homme ou une femme ? répétait Pomeroy, la 
question demeurant sans réponse. 

Une sorte de contraction farouche passa sur la figure 
de la jeune fille dont les sourcils froncés donnèrent 
subitement aux yeux bleus une expression méchante. 

30 — Un homme! dit- elle brusquement. 

— Eh bien, voyons ! ajouta le docteur avec vivacité. 
Pourquoi cet homme t'avait-il remis cette lettre? 

— Pourquoi ? Pourquoi ? 

Et toujours, sans une réponse nette, la même ezpres- 
35 sion de révolte presque féroce. 
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Quelque chose évidemment, un reste de volonté, — et 
de volonté déformée, domptée par la suggestion primi- 
tive, — se cabrait en cette enfant. 

Alors Pomeroj, rassemblant toute sa force de volition, 
dirigeant à son gré Lucie vers Tacte qu'il voulait lui 5 
faire commettre devant tous, lui ordonnait de renouveler, 
de revivre par les gestes mêmes, la scène dont cette 
chambre avait été le théâtre. Et Lucie arrivait au seuil 
de la porte, hésitait un instant, regardait le lit bas, 
comme si le grabataire y eût été couché encore, s'avan- 10 
çait, tendait la lettre et, pendant qu'un M. de la Ber- 
thière imaginaire décachetait l'enveloppe et lisait, elle 
s'agenouillait à l'endroit même où elle s'était accroupie, 
elle attirait à elle l'atlas qu'elle avait fouillé, elle en 
tournait les pages, elle en tirait des bank-notes invisibles 15 
et glissait dans ses poches ces billets qui n'existaient pas ; 
puis, tout à coup, convulsée, la face hagarde, croyant 
sentir encore sur son épaule la griffe, les os des pha- 
langes du vieillard, elle repoussait ce spectre avec un 
geste d'horreur, de terreur sinistre, et elle voulait, ramas- 20 
sant le manuscrit de Mornas qu'elle avait apporté comme 
prétexte, s'élancer hors de la chambre, après avoir jeté 
un dernier regard épouvanté à ce corps étendu qui n'était 
plus là, et que son imagination, ou plutôt la volonté de 
Pomeroy, la suggestion imposée par le docteur, lui 25 
montrait, oui, là, épouvantable, saignant . . . 

— Maintenant, dit le médecin dont le cœur sautait 
comme le battant d'une cloche lancée à toute volée 
pendant que les spectateurs retenaient leur souffle, 
éperdus, — maintenant où vas-tu ? Marche, va, marche ! 30 

Et Lucie, en effet, marchait à travers la chambre 
comme si elle se fût enfuie; elle courait, elle croyait 
courir vers la gare, elle faisait le geste de prendre son 
ticket de chemin de fer, s'asseyait sur une chaise près de 
la bibliothèque, comme si c'eût été le siège du wagon 35 
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OÙ elle se rencognait, pareille à une bête fauve poursuivie. 
Puis elle quittait sa chaise comme si, le train arrêté, elle 
descendait de voiture; elle marchait, marchait encore, 
marchait longtemps, — les murs de cette chambre qu'elle 
5 n'avait point quittée lui paraissaient les maisons hautes 
d'une rue ; — et, regardant une enseigne ou un numéro, 
tout à coup, elle s'arrêtait, hésitait encore et entrait dans 
une maison imaginaire . . . 

— Où es-tu là ? demanda alors le docteur. 
10 — Où je suis? 

— Oui. 

Toujours la même hésitation prudente, la même révolte 
persistante. 

— Rue Racine, dit-elle enfin. 

15 — Elle croit 7 être, elle y est vraiment ! murmura le 
médecin du Dépôt. 

Le juge fit un signe de la tête au greflier qui; souriant, 
semblait répondre : " La note est déjà prise." 

— Quelque étudiant, alors ! murmurait le chef de la 
20 police de Sûreté. 

— Rue Racine ? Numéro ? demanda Pomeroy. 

— Numéro ? . . . 
Elle cherchait. 

— Je ne sais pas, répondit-elle. Vrai, je ne sais 
25 pas! 

— Cherche, souviens-toi ! 
Elle redevint farouche : 

— Quand on vous dit qu'on ne sait pas, à la fin des 
fins! 

30 — Laissez, cher ami, dit le médecin du Dépôt à son 
collègue. J'ai bien peur qu'en insistant . . . une attaque 
d'hystérie ... 

Le juge d'instruction congestionné, le visage rouge, 
interrompit brusquement, comme un homme qui secoue- 

35 rait un cauchemar : 
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— Ah çà I voyons, dît-il, elle dort ? 

— Non. Elle est en état de somnambulisme. 

— Mais c'est le magnétisme des charlatans, çà, tout 
simplement. Vous êtes certains qu'elle ne joue pas la 
comédie ? 5 

— Commandez-lui d'aller à la porte, répondit simple- 
ment le médecin du Dépôt en s'adressant à Pomeroy. 

Pomeroy, qui dominait, captait Lucie, lui dit : 

— Va à la porte ! 

Elle y alla, en quelques pas, toute raide : 10 

— Maintenant, fit le médecin de la Préfecture, parlant 
aux deux agents demeurés de planton sur le seuil, prenez- 
lui les poignets. Oui, là! Et tenez-la de toutes vos 
forces ! 

— Ne craignez rien ! fit l'un d'eux. Si elle bouge, ça 15 
m'étonnera. 

— Bien . . . Appelez-la à vous, à présent, Pomeroy. 
Les agents serraient, de leurs grosses mains noueuses, 

les poignets grêles de la pauvre fille et elle semblait une 
enfant chétive entre ces deux êtres trapus, aux épaules 20 
larges, les joues velues. 

— Lucie, dit simplement le docteur Pomeroy, viens, 
Lucie ! 

Il avait levé la main et, tout d'un coup, irrésistible 
comme la détente d'une machine d'acier, la jeune fille 25 
débile avait renvoyé des deux côtés de la porte ces gail- 
lards robustes qui la tenaient; et, tandis que l'un des 
deux hommes essayait de rire, ramassant son chapeau 
tombé, l'autre regardait, sa face noire et barbue devenue 
peureuse, cette fille maladive qui lui échappait et qui, 30 
toute droite, était maintenant arrivée, comme fascinée, 
devant le vieux docteur, terrifié lui-même. 

— Le nom ! demandez-lui le nom alors I . . . s'écria 
alors le juge, que ces obéissances phénoménales empor- 
taient. 35 

9 
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— Oui, le nom ! répéta le chef de la Sûreté. 

Et Pomeroy prit, une fois encore, les mains de Lucie 
et, les serrant, nerveusement, plongeant ses yeux dans 
les yeux de la jeune fille : 
5 — Maintenant, Lucie, qui t'envoyait ici ? ... A qui 
obéissais-tu? Qui t'a conseillée? Qui t'a poussée à 
venir ? Qui t'a remis la lettre pour M. de la Berthière ? 
Qui? 

Et, comme elle se raidissait, luttant toujours contre 
10 cet ordre, poursuivie par l'obsession de Tordre primitive- 
ment accepté : 

— Rappelle-toi ! Ou plutôt parle ! s'écria Pomeroy. 
Je veux que tu parles. Tu entends, je veux I L'homme 
qui t'a dit de venir, tu le connais bien, tu le vois en ce 

15 moment, il est là, je te dis qu'il est ici ... là .. . oui, là . . . 
Dis-moi son nom ! son nom ! son nom ! Je veux . . . 
Mais il s'arrêta brusquement, efirayé. 
Lucie, torturée par une lutte intérieure, comme fou- 
droyée, tombait raide, et si Pomeroy, de toutes ses forces, 
20 ne l'eût retenue par les mains, elle se fût allongée sur le 
tapis, d'un seul coup. 

Le médecin du Dépôt se précipitait alors vers la jeune 
fille que les agents, prenaient par la taille et le juge 
d'instruction échangeait un regard bizarre avec le chef 
25 de la Sûreté tandis que le collègue de Pomeroy disait, 
montrant Lucie agitée de mouvements nerveux, les bras 
en croix, sa pauvre figure d'enfant anémique agitée et 
fouettée par les mèches blondes de ses cheveux dénoués : 
— Tous les caractères de la grande hystérie ! Nous 
30 'avons trop appuyé sur la chanterelle, mon pauvre Pome- 
roy. Nous lui avons donné une attaque. Mais ça ne 
fait rien I Si nous ne savons rien aujourd'hui, noua 
saurons tout demain. 

Et, pendant qu'il débouchait un fiacon d'éther, il 
35 disait au juge, très ému et devenu pourpre : 
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— Eh bien ! le cherchez la femme n'est pas toujours 
vrai. Quand le crime est féminin, ce qu'il faut, c'est 
chercher l'homme ! 



XII. 

Le hasard d'une rencontre dans la rue mit, le lende- 
main, Jean Mornas face à face avec le docteur Pomeroy. 10 
En tout autre temps, Jean eût évité le vieux médecin 
qu'il trouvait insignifiant et insupportable avec son 
idéalisme et ses vertus. Il l'avait dit souvent: il 
n'aimait pas les Petits Manteaux-Bleus. Mais, cette 
fois, Pomeroy l'ayant reconnu, et l'arrêtant au passage, 15 
Mornas écouta le docteur avec un intérêt subit : le sou- 
venir de ce jeune homme escortant, avec lui, Pomeroy, 
le cercueil de M"' Lorin, sautait, tout à coup, à la 
mémoire du bonhomme, et, prenant le bras de Jean : 

— Au fait, dit le médecin, vous pouvez me donner un 20 
renseignement, vous ! . . . Avez-vous revu souvent Lucie 
Lorin depuis la mort de sa mère ? 

Jean regarda l'honnête figure de Pomeroy pour bien 
se convaincre que la question ne cachait pas quelque 
piège. 25 

— Non, dit-il fermement, je ne l'ai pas revue I Ou 
rarement . . . Rencontrée, comme je vous rencontre 
aujourd'hui . . . 

— Ah ! fit Pomeroy, c'est dommage, bien dommage ! 

. . . Vous ne pouvez pas me dire un peu qui elle pouvait 30 
bien fréquenter? Vous savez l'accusation qui pèse sur 
elle? 

— Oui, répondit Mornas. 

Il se sentait devenir glacé, le cœur pris dans un étau. 

— Pour moi, disait le vieux docteur tout en marchant, 35 
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elle est inDocente ; mais la preuve est encore difficile à 
faire I Ah ! la pauvre eufant ! 

Et, avec la naïveté confiante qu'il apportait à toutes 
choses, il racontait à Jean Mornas les expériences qu'il 
5 avait tentées la veille, le voyage à Versailles, l'inter- 
rogatoire de Lucie hypnotisée. 
Mornas s'arrêta net dans la rue. 
C'était au coin de la rue Montmartre, à l'angle de 
^ Saint-Eustache, près des Halles. 

10 Pomeroy fut étonné de l'expression soudaine que 
prirent les traits de Mornas; mais le jeune homme 
dompta son émotion, brusquement, lorsque le docteur 
lui demanda : 

— Qu'avez-vous donc ? 

16 — Rien. J'admire votre idée, votre " procédé." Com- 
battre la suggestion par la suggestion, c'est superbe ! 
Il ajouta, essayant de rire : 

— C'est de l'homéopathie hypnotique. 

— Justement . . . C'est ce que je me suis dit ... Ce 
20 qui est certain, c'est que si nous n'avons pas réussi hier, 

nous réussirons un de ces jours] C'est écrasant, une 
telle science ! Avoir en main la clef d'une âme ! . . . 
Et moi qui n'y croyais pas, qui traitais ça de charla- 
tanisme! . . . 
25 — Alors, demanda Mornas, la lèvre sèche, Lucie 
Lorin ? . . . 

— Très malade, aujourd'hui. Comme en léthargie. 
Mon collègue redoutait une complication fatale si nous 
insistions. Nous la laisserons reposer pour ne pas briser 

30 ce frêle corps, mais dans quatre ou cinq jours . . . avant 
si c'est possible . . . son secret . . . nous l'aurons. Ah ! la 
pauvre petite I Ce qu'elle doit souffrir ! ... La secousse 
a déterminé chez elle l'apparition de crises à caractères 
hystériformes . . . Mouvements clowniques . . . Tout! 

35 Mais ça se guérit! Ce qui est autrement redoutable. 
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c'est l'accusation qui la menaçait . . . qui la menace 
encore, malheureusement I £t pas un mot de tout cela, 
surtout, je vous en prie ! ... Si je vous en parle, c'est que 
je sais que vous vous intéressiez aux pauvres femmes . . 
La morte ... la mère ... est encore la plus heureuse I 5 

Jean se tenait adossé au mur de Saint-Eustache, regar- 
dant Pomeroy et se demandant comment de cette tête 
blanche et bonasse une idée analogue à celle qu'il avait 
eue, lui, était sortie! Idée contraire et qui venait là, 
comme un danger de mort, se dresser entre le succès et 10 
lui! 

Il essayait de féliciter le bonhomme de sa perspicacité, 
de sa hardiesse ; il parlait de Lucie. Cela ne Tétonnait 
pas qu'elle fût secouée par l'hystérie. Toujours nerveuse ! 
Une sensîtive ! Puis il s'arrêtait, de crainte d'en trop 15 
dire, de livrer à cet homme de science le secret des ob- 
servations faites, par lui, Mornas, sur la névrose de la 
jeune fille. C'eût été se désigner lui-même comme le 
complice, l'instigateur du crime. Il salua vivement 
Pomeroy, pour rompre l'entretien. 20 

Le docteur lui tendait la main. 

— Voulez- vous venir avec moi jusqu'au Palais de 
Justice ? 

— Non ! dit Mornas. J'ai des courses à faire . . . des 
visites ... 25 

Le vieux Pomeroy s'éloignait, traversant la place 
rapidement avec sa marche juvénile. 

Et Mornas restait là, immobile, regardant machinale- 
ment un garde de Paris, en sentinelle, et se répétant: 
" C'est fini, maintenant ... La suggestion leur révélera 30 
tout! . . . Lucie obéira comme elle m'a obéi ... Ce 
qu'elle a fait, elle le dira . . . Mon nom, ils vont le savoir 
... Et alors . . . Ah ! alors, mon petit Mornas, tu es 
perdu ! . . ." 

Perdu? Oh! parfaitement, sûrement. Le mot de 35 
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Poraeroy lui revenait, le faisait frissonner: le docteur 
avait en mains "la clef d'une âme." Dans quatre ou 
cinq jours, le nom du coupable, — son nom à lui, — 
serait jeté à un greffier, à un juge ... Le mandat 
5 d'amener? ... Il semblait à Jean qu'il entendît déjà 
grincer la plume qui écrivait son nom sur le papier 
officiel. 

Eh bien, quoi! il fallait fuir! Oui . . . Où aller? 
Instinctivement, Jean songeait au pays, là-bas. Il 

10 voulait revoir ses vieux, les embrasser, il ne savait pas 
pourquoi. Un vieux levain du passé ! De là il passe- 
rait en Italie, par Villefranche. Maintenant il ne 
lui semblait pas lâche d'abandonner Lucie. Elle ne 
courait plus aucun danger. Évidemment, par elle-même, 

15 on saurait qu'elle n'était point coupable. Imbécile ! Il 
n'avait pas songé à cela, que l'hypnotisée est une machine 
entre toutes les mains et peut condamner comme elle 
peut servir. C'est qu'aussi bien la mort de M. de la 
Berthière avait dérangé tous ses plans. Il rêvait seule- 

20 ment de dépouiller le mandarin et on le tuait. Le 
meurtre avait tout gâté. 

Quoi qu'il en fût, il était perdu ! 
Perdu s'il ne disparaissait pas, s'il ne mettait point 
entre lui et les expériences de ce bonhomme de Pome- 

25 roy, la frontière. Il n'y avait pas à hésiter, pas une 
heure à perdre. Il rentra rue Racine, à l'hôtel, régla 
son compte sans dire qu'il partait et mit en paquet 
quelques vêtements. Sous sa redingote boutonnée,- il 
avait glissé son argent, l'argent conquis, volé ... Il prit 

30 le train de Nice, le soir. 

En sortant de Paris, le visage collé à la vitre de la 
portière, l'œil ardent interrogeant l'ombre, il essayait de 
revoir, il devinait, interrogeait dans la nuit ce Paris qu'il 
laissait, — pour combien de temps? pour toujours peut- 

35 être,— et qu'il eût voulu dominer. 
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— Député de Paris! Mon rêve! ... Il est loin, ce 
rêve! 

Il ne s'agissait plus aujourd'hui que d'échapper à la 
justice de Paris. 

Mornas se sentait secoué de pensées colères, gonflé d'un 5 
flot amer. La partie tournait mal. Il ne reverrait peut- 
être plus cette ville implacable aux aflamés comme il était 
hier . . . Que de voluptés grouillaient là, dans ce brouil- 
lard noir troué de lumières rouges ! . . . Bah ! la volupté 
se trouve partout! Mais l'amour, cette passion qui, 10 
malgré vous, vous entre au cœur, l'amour que, bêtement, 
— ^il s'en irritait, — Jean Mornas éprouvait pour Lucie, 
l'amour profond, l'amour stupide, l'amour, en un mot, où 
le retrouverait-il ? 

— C'est que je l'aime, moi, cette fille ! . . . pensait-il 16 
avec plus de déchirement à chaque tour de roue qui 
l'éloîgnait d'elle. 

S'il avait su, il ne serait pas parti. Il aurait partagé 
le sort de Lucie ; il aurait dit, cet après-midi, à Pome- 
roy, devant Saint-Eustache : " Ne la torturez pas, ne 20 
l'interrrogez pas, ne cherchez pas, c'est moi !" C'eût été 
absurde. On ne jette pas le manche après la cognée 
quand l'arbre tient encore, et de cette cognée on se 
frappe si l'on est las de bûcher. 

Il regardait ses voisins de wagon : une vieille actrice 25 
allant chercher fortune à Nice, un gros banquier déjà 
ronflant sous son bonnet fourré, et deux jeunes mariés, 
la main dans la main, elle, la tête appuyée sur l'épaule 
de son mari, lui, regardant le filet du wagon d'un air 
vague, peut-être ennuyé ... 30 

Que se cachait-il de drames, de souflrances, de vilenies 
dans la banalité de ces types? Soupçonnaient-ils en lui 
un homme qui allait chercher dans le Midi non pas le 
soleil, mais la fpite? 

Il ne dormit pas, vit le jour blafard se lever sur un 35 
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ciel d'hiver, et, pendant les heures qui suivirent, roula 
dans sa tête un tas de projets nés d'une conversation 
échangée entre le banquier et la vieille comédienne et 
entendue par lui au buffet : 
6 — Vous allez à Monaco, madame ? . . . 
Elle avait ri. 

— Nécessairement, monsieur, puisque mon médecin 
m'envoie dans le Midi pour me refaire ! 

Cet esprit de coulisses avait alors ramené Jean Mornas 
10 à une seule idée qui l'absorbait maintenant: Monaco! 
C'est vrai, on jouait, là. On jouait ! En une soirée, il 
pouvait y doubler, y quintupler sa fortune. Qu'était-ce, 
en effet, que ce qu'il emportait avec lui? Trente-sept 
mille francs, déjà diminués. Rien. Ce besogneux de 
16 la veille trouvait misérable et vaine et dérisoire la 
somme arrachée au vieillard mort. Certes, s'il pouvait 
encore avec cet argent, jouer un rôle, commanditer un 
comité électoral (ce qu'il avait souhaité), ces quelques 
billets suffisaient, puisqu'ils étaient une mise au jeu, un 
20 moyen de préparer l'avenir. Mais, dès que le terrain 
lui manquait en France, dès qu'il fallait fuir, poursuivi, 
accusé demain, qu'était cela? Rien, rien, rien encore 
une fois. 
Alors pourquoi ne décuplerait-il pas la somme ? 
25 Au jeu ? . . . 
Oui, au jeu ! 
Il ricanait: 

— Malheureux en amour, heureux à la roulette î 

Et il songeait à Lucie qu'il ne reverrait jamais, 
30 jamais . . . 

— Jamais ! Pourquoi jamais ? 

Une fois riche, il allait il ne savait où, droit devant 

lui, en Egypte, aux Indes, en quelque endroit du monde 

où dans la promiscuité bizarre des personnalités inter- 

36 lopes, des décavés de toutes nations, des vaincus de 
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toutes les batailles, — argent, amour ou politique, — on 
peut vivre sous un faux nom, dans un faux monde, mais 
dans un vrai luxe. Parbleu ! la terre est grande ! Il 
irait en Chine, au besoin, eu Chine, derrière la muraille 
qui clôt le vieux monde. 

En Chine ! Et sa verve railleuse, parodiant le poète, 
insultant au souvenir de Tavare qui pourrissait main- 
tenant dans le cimetière de Versailles, ajoutait : Là bas 
... là bas : 



10 



Au fleave jaune où sont les mandarins I 

Alors, quand il y serait, là-bas, n'importe où, dans 
quelque coin de terre où il pourrait vivre d'une vie facile 
et large, oubliant Paris, ce Paris envié et méprisé, il 
écrirait à Lucie Lorin, devenue libre. Oui ! il trouverait 15 
bien le moyen de faire savoir à la jeune fille en liberté 
l'endroit où il se serait réfugié, où il l'attendrait et où ils 
seraient heureux enfin ... si heureux, si heureux ! . . . 

Et la trépidation du train activait son agitation 
cérébrale et berçait ses rêves. 20 

Avertir Lucie? Comment? Il chercherait. Plus 
tard. Et ne fût-ce que par cet absurde docteur Pomeroy 
lui-même qui, l'affaire terminée, permettrait peut-être . . . 
Mais, en attendant, il fallait tenter le sort, jeter son 
argent à la chance. Tout ou rien! S'il perdait, il 25 
travaillerait de ses mains, à Suez, à Alexandrie, qu'im- 
porte ! Son orgueil ne serait pas humilié de se casser 
les ongles à des terrassements, puisque là, du moins, sa 
misère serait une misère anonyme et qu'il vivrait parmi 
les gueux. S'il gagnait, — et il gagnerait, — alors ... eh ! 30 
bien, alors, en quelque endroit où il s'exilât, il vaudrait 
la peine de vivre ! 

A Nice, il descendit dans un petit hôtel près de la 
gare. Il n'y resterait pas longtemps. Monaco l'attirait 
comme le phare qui flambe appelle les oiseaux de nuit. 35 
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Mais avant, — car de Monaco il passerait en Italie — il 
voulait revoir le coin de campagne où il avait grandi, 
la petite maison sur le chemin de Viilefranche. Il prit 
une voiture et, enr donnant les indications au cocher, il 
5 sentait que sa voix tremblait un peu malgré lui : 

— Sur la route, à gauche, après avoir passé la Batterie 
des Sans-Culottes, près d'un bouquet de bois . . . 

— Des oliviers ? Je sais. La maison Mornas ! Des 
Français établis là depuis des temps ! 

10 — Oui, répondit Jean . *. . la maison Mornas ! 

Le cocher, un Italien; conduisait vite. Et à measure 
qu*il avançait, Jean se demandait si, lui, le fils, quand 
il apercevrait le logis, il allait entrer . . . Voir son père 
et sa mère! ... Il ne pouvait pourtant pas pousser la 

15 porte, les embrasser, causer une heure seulement et 
partir. La maman, la pauvre femme, voudrait le rete- 
nir. Et le père ? Il avait tant de choses, tant de choses 
à demander à Jean ! " Et Paris, mon garçon ? ... Et la 
médecine? Et les clients? Et Tavenîr?" Alors, s'il 

20 restait, lui, s'il s'attardait, de là-bas, de Paris, un coup 
de télégraphe pouvait amener les gendarmes à la " maison 
Mornas," comme disait lé cocher. Les gendarmes ? Jean 
ricanait. Et pourquoi pas? 

Il avait envie de dire au cocher de revenir à Nice. 

25 Mais ne pouvait-il voir la .maison seulement, la voir de 
loin et repartir en emportant cette image d'enfance 
rajeunie et toute ensoleillée ? Il faisait si beau ! 

Un ciel tout clair. Au loin la mer bruissante et bleue ; 
des fleurs, ça et là, dans les jardins entrevus. Que de 

CD fois Jean avait passé, joué, chanté sur cette route, étant 
petit! 

Et maintenant . . . Maintenant, comme une ombre 
vague, la figure crispée de la Berthière semblait lui 
apparaître au détour du chemin. 

35 Le cocher s'arrêta. 
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Jean aperçut, dans les arbres, sur le rocher, blanche 
parmi les oliviers gris, la petite maison avec un toit 
rouge où vivaient ceux dont il était né, dont il portait le 
nom ! . . . Pauvres gens ! . . . 

Il descendit de la voiture. 5 

Pour arriver à la maison Mornas, il fallait suivre un 
étroit sentier caillouteux où ne pouvaient s'engager les 
chevaux. 

— Attendez-moi ! dit-il au cocher. 

Il monta alors, lentement, les pas alourdis par les 10 
souvenirs. Chaque buisson lui rappelait un accroc à ses 
vêtements et une fleur ou un fruit cueilli jadis. 

Il sentit son cœur battre en approchant du logis. Au 
moment d'entrer, il n'osa pas. Il fit le tour de la maison. 
Le vieux Mornas était dehors, par ce temps réchauffant. 15 
Il fumait sa pipe sur le pas de sa porte, en regardant, 
là-bas, très loin, en face de lui, la mer. 

Jean le voyait distinctement à travers les touffes de la 
grille. 

Et sa mère? 20 

Elle n'était pas là, sa mère! . . . 

Si elle était morte ? 

Jean se trouva décidément bien affaibli avec ses 
craintes. " Je deviens timide, ma parole !" Morte ? . . . 
Est-ce qu'il ne le saurait pas ? Est-ce que son père serait 25 
là? 

Justement, il l'aperçut, la mère, sur le pas de la porte ; 
il la vit regarder au loin, elle aussi, en levant le bras 
pour se garantir du soleil, et il l'entendit, de sa voix qu'il 
avait oubliée, dire : 30 

— Il fait beau ! ah ! qu'il fait beau ! 

Et il y avait comme un contentement de vivre chez la 
vieille femme. 

Alors Jean se demanda ce qu'il venait faire, lui, dans 
cette paix heureuse. 35 



138 JEAN MORNA8, OU 

Pourquoi les troublerait-il? Pourquoi heurterait-il 
son anxiété à ce repos? 

Il se fût, avec joie, jeté au cou de ces deux êtres qu'il 
trouvait bien vieillis, bien cassés . . . Est-ce cruel, la vie! 
6 . . . Valait-il la peine de durer? 

Mais il s'arracha brusquement à cette humble grille 
rouillée à travers laquelle, penché, il regardait, comme 
un voleur qui épie. Et instinctivement, il envoya de 
ses doigts un baiser aux deux vieux. Puis il s'éloigna, 
10 n'y voyant plus, car ses yeux se gonflaient de pleurs, et 
se trouvant bête, sentimental, ridicule. 

Il s'arrêta avant de s'éloigner tout à fait, et se retourna 
pour regarder encore la maison Mornas. 

Une petite fumée bleue lui sembla sortir, comme une 

15 haleine, des touflès et des arbres, une fumée l^ère qui 

montait et se dissipait dans le soleil comme un souiBe 

. . . parfum de la table de famille qui s'évaporait, pareil 

à une espérance qui meurt. 

— A Nice ! dit brusquement Jean Mornas, qui 
20 remonta en voiture. 
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25 Jean songea encore à ce flocon léger de fumée bleue 
le lendemain soir, lorsqu'il sortit, livide, riant d'un rire 
sec, d'un rire de révolté, d'un rire de fou, de la salle de 
la Roulette, à Monaco. Oui, parbleu ! envolée, la fumée ! 
Fini, l'espoir ! La roulette avait tout pris, tout, jusqu'au 
30 dernier sou. Vidé, Mornas ! Malheureux au jeu, mal- 
heureux en amour I . . . 

Il disait tout haut, en reprenant le chemin de l'hôtel : 
— Ça me fait rire I 

Rire encore, de son rire mauvais, de son rire d'au- 
35 trefois, de son rire de bravade. Mais d'un rire brisé 
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où la révolte était comme matée et bafouée par la 
destinée. 

Oui, vraiment, il y avait eu contre lui un acharnement 
féroce du sort. Toujours perdre! toujours! Pas une 
fois son numéro, sa couleur n'étaient sortis. Pas une. 5 

Il revoyait la table de la roulette, le gouffre avec le 
visage impassible et ennuyé du croupier. L'argent, les 
billets lui coulaient des doigts pour aller se faire racler 
là, par ce râteau tendu comme une griffe et avide comme 
un croc de boucher. Il avait dans les oreilles le bour- 10 
donnement de la foule qui regardait, dans le sang la 
fièvre encore de cette partie éternellement tentée, disputée, 
recommencée avec des prurits de revanche, et qui lui 
arrachait, fraction par fraction, sa fortune, comme sa 
chair par lambeaux. Ruiné, décavé, fini ! ... En si peu 15 
d'heures ! 

Un crime inutile I Une combinaison écroulée ! Plus 
rien! 

Que faire ? 

Travailler? Oui, il se disait cela quand il avait 20 
encore à lui l'argent du crime, l'argent qui ne lui suffisait 
pas, qu'il voulait grossir. Mais à présent ? 

Travailler où ? Travailler à quoi ? 

Il fallait fuir d'abord, et il n'avait même plus de quoi 
vivre huit jours après avoir fui ! 26 

Alors que devenir ? 

On peut se cacher quand on est riche ! On ne soup- 
çonne pas qui paye bien. Mais un pauvre ! 

Le nom lui sautait à la joue comme un affront, le 
déchirait comme un stigmate. 30 

Pauvre ! Recommencer la lutte, remonter le rocher, 
traîner le même boulet, avaler les mêmes misères, les 
mêmes rancœurs, en supposant que la cour d'assises ne 
tùt pas là, tout près, comme un étal où on le pousserait ? 
Nonl 35 
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— Non, mille fois non ! Bataille perdue, mon vieux ! 
Tu pouvais être un maître pour le troupeau des imbé- 
ciles et des gredins; tu ne seras qu'un sot et qu'une 
canaille, puisque tu as échoué! La pièce est ratée; 
6 allons, demande ton paletot et file ! 

Il rentra à l'hôtel, sonna la femme de chambre, 
demanda du papier à lettres et écrivit; puis glissant 
une des lettres dans sa redingote, il laissa l'autre sur 
sa table bien en vue, et sortit. 
10 La lettre qui restait et qu'on retrouva le lendemain, 
était adressée : A Monsieur le procureur de la Republique, 
à Paris. Jean y disait la vérité sur la mort de M. de la 
Berthière. 

Celle qu'il emportait ne contenait que ces deux lignes 
15 écrites, comme un testament ironique, à l'adresse des 
auditeurs de Mornas, des comparses d'autrefois, qui 
applaudissaient le Mandarin, les théories, les paradoxes, 
les discours et les audaces du Mandarin dans les bras- 
series du Quartier : 
20 

'^ Puisqu'il faut tuer le mandarin, je le tue ! Et c'est 
moi! 

" Jean Mornas." 

25 II alla, sur la terrasse, prendre le frais, fumer un 
dernier cigare, humer l'odeur des fleurs, voir les ombres 
des palmiers s'allonger devant lui et regarder, sous la 
clarté pâle, la mer paisible et nacrée . . . 

Il faisait bon vivre. Une chanson montait, accom- 
30 pagnée de rires. Des couples quelquefois passaient, 
silencieux, enlacés comme des ombres heureuses. 

Jean fuma jusqu'au bout son cigare et le jeta lorsqu'il 
lui brûla les doigts. 

Désagréable ! dit-il. Autant se brûler la cervelle I 
35 Assis sur un banc, face à la mer, il chercha sous 
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son gilet la place du cœur, " puisque j'en ai un !" et, 
le doigt sur la gâchette d'uu revolver, il tira. 

Ou entendit, dans la nuit, la détonation qui fit s'envoler, 
vers la mer, des oiseaux endormis. 
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Le lendemain, à l'heure où l'on procédait, à Monaco, 
aux constatations légales du suicide du décavé, le parquet 
de Paris télégraphiait aux commissaires centraux des 
frontières de veiller, s'il était possible, à " l'arrestation 
du nommé Jean-André Mornas, prévenu d'assassinat et 15 
de vol^ et dont le signalement suivait." 

Lucie Lorin avait parlé. 

Le docteur Pomeroy venait de faire tomber des lèvres 
de la pauvre enfant hypnotisée, domptée et captée une 
fois de plus,. le nom du coupable. 20 

Peut-être, dans la petite maison de la route de Ville- 
franche, les vieux qui lisent peu et vivent là d'une 
existence végétative n'ont-ils jamais appris exactement 
que Jean, leur petit Jean, leur orgueil, qu'ils pleurent 
encore, était, au moment de sa mort, accusé d'avoir 25 
commis un crime. 

La vérité comme la calomnie s'arrête parfois, à demi 
tremblante, au seuil de certains logis. 

Lucie Lorin vit toujours, maladive, anémique et 
sombre. Elle n'a gardé de l'atroce réalité traversée 30 
qu'un souvenir vague, incomplet, comme la pesanteur 
d'un mauvais rêve. Mais le détraquement du système 
nerveux subsiste. Le docteur Pomeroy l'a recueillie, l'a 
soignée, s'est juré de la guérir de ces crises féroces qui la 
minent depuis des mois et des mois. 35 



142 JEAN MORNAS, OU L^HYPNOTISME. 

Il dit parfois à sa vieille bonne : 
— J'étais né père ! Et voyez, Julie, j'ai finale- 
ment une fille sans avoir eu la corvée d'avoir la 
4 femme I* 
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— Alors, c'est très joli, Paris ; cela vous plaît, 
Paris ? 

Le petit Tonkinois eut, en baissant affirmativement 
la tête, un bon sourire fin et doux qui montra, dans sa 
face jaune, des dents très blanches, exemptes de bétel ; 6 
et, en répétant ce qu'il venait de dire : " Oui, Paris ; 
c'est joli, Paris," il me semblait que des visions de féeries 
passaient dans ses yeux bruns, profonds, comme des 
images rapides dans une chambre noire. 

Ce qu'il en avait vu de Paris, c'était peu de chose 10 
pourtant : des maisons, encore des maisons, des rues, des 
tas de pierres entrevus à travers la portière d'un fiacre, 
quelques églises, la coupole dorée des Invalides qui se 
dressait, là, tout près du village tonkinois bâti, pour un 
été, sur l'Esplanade ; et, autour de ce coin de terre où 15 
les cahutes de bambous lui rappelaient les maisons de 
son pays, la foule, l'incessante foule, l'éternel défilé des 
Parisiens, des visiteurs, des badauds, des étrangers, la 
marée humaine qui déferlait là, avec son bruit de houle, 
ses plaisanteries pareilles à de l'écume, son mouvement 20 
éternel, son murmure de questions et d'exclamations 
niaises . . . 

Mais ce qu'il en avait aperçu, de Paris, était si différent 

de ce qu'il avait toujours vu là-bas, à Hanoï, au bord 

du lac où se mirait le cocotier ; cette grande ville du 25 

pays de France semblait à ce petit cerveau d'Asiatique 
10 143 
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une telle ouverture toute lumineuse sur une civilisa- 
tion si puissante, si curieuse, que ce qu'il en avait en- 
trevu comme par hasard, lui donnait Tidée de quelque 
chose de gigantesque, d'admirable, d'écrasant comme 
5 la force. 

C'est en marchaudant un plateau incrusté de nacre 
dans une des petites boutiques du village tonkinois 
que je l'avais vu pour la première fois. Ils étaient 
deux, assis derrière l'étalage, lui et un pauvre diable 

10 à l'œil terne, très maigre, triste, les dents noires de 
bétel, qui ne savait pas un mot de français et regardait 
mélancoliquement passer la foule. 

Comme j'allais payer le plateau, j'aperçus, dans un 
coin, un bol de porcelaine qui me parut curieux, et que 

15 je pris pour l'examiner. 8ur ce bol d'une pâte assez 
fine, un peu bleuâtre, et cerclé, au bord, d'un filet de 
cuivre, un personnage était peint en bleu vif, pareil à 
notre bleu au grand feu, et, étendu sur un rocher, à 
l'ombre d'un arbre inconnu, aux branches tordues, il 

20 jetait dans l'eau une longue ligne de bambou au bout 
de laquelle pendait un gros poisson. Et la figure de ce 
pécheur à tête rase enveloppé d'une robe bleue avait 
dans ses proportions minuscules une expression singu- 
lièrement vivante, tandis que l'arbre hérissé, contourné 

25 comme un morceau de corail, prenait des aspects fantas- 
tiques. Tout à côté, comme des semis de fleurettes et 
pareils à des bleuets jetés sur la porcelaine, des carac- 
tères, indéchiffrables pour nous, expliquaient l'image 
bizarre. 

30 — C'est du têt, me dit l'enfant, et cela raconte une 
histoire. 

Je regardai le petit Tonkinois, qui me parut en 
humeur de causer, et qui, de son doux accent bizarre, 
où les r étaient pronouncés assez difficilement, la lettre 

35 r étant inconnue dans sa langue : 
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— Oui, çai ! monsieur, dit-il, c'est une légende. 
II ajouta, presque fièrement : 

— Une légende de chez nous. 

Ce garçonnet, qui, avec des yeux à Heur de tête, sous 
un front bombé, ressemblait vaguement à ces babies 5 
chinois ou japonais qu'on vend chez les marchands de 
japonaiseries, me parut aussi savant qu'un rabbin 
lorsqu'il ajouta: 

— Ce pêcheur, c'est Lee Mong. Depuis l'âge de six 
ans, il péchait dans le fleuve Qui-Son. Il péchait en 10 
pensant, et, tout en péchant, il avait acquis la suprême 
sagesse. 

Je ne pus m'empécher de sourire eu entendant tom- 
ber ces mots *'\& suprême sagesse" de cette bouche 
d'adolescent 15 

Lui continuait : 

— Il avait quatre-vingt-dix-huit ans, Lee Mong, lors- 
que l'empereur lui demanda si, au lieu de pêcher toujours, 
toujours, dans le fleuve Qui-Son, il ne voudrait pas 
l'aider, lui, l'empereur, à gouverner les hommes. 20 

— Plus difficile à prendre que les poissons, les hommes, 
dis-je. 

L'enfant ne s'arrêta pas : 

— Lee Mong le pécheur devint un homme puissant, 
et, à cent vingt-huit ans, il mourut noyé avec le troisième 25 
empereur de la Chine. 

— Noyé par accident ? 

— Par accident 

— Et, demandai-je, avait-il bien gouverné les hommes, 

le pêcheur Lee Mong? 30 

L'enfant sourit : 

— Âh ! ça, monsieur, je ne sais pas. Je voua ai dit 
ce qu'on m'a appris, voilai 

Et il resta muet comme un guide qui a fini son expli- 
cation. 35 
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— Combien ce bol ? demandai-je. 

— Deux francs ; mais, dit le petit, cela ne me regarde 
pas. 

Et, comme je tendais la monnaie pour payer Thistoire 

5 de Lee Mong peinte sur porcelaine, Linh — ^l'enfant 

s'appelait Linh — me dit d'un ton fier, en refusant 

l'argent et en me montrant le marchand, l'homme aux 

dents noires, accroupi à ses côtés : 

— Je ne vends pas, c'est lui qui vend : moi, je suis 
10 interprète! 

£t dans ces derniers mots, accompagnés d'un petit 
redressement de tête, il y avait une expression un peu 
hautaine, la constatation d'une supériorité volontiers 
proclamée en ces pays hiérarchisés. " Je suis interprète!" 

15 Le Oivis sum romanus antique ne devait pas être plus 
noblement dit à un étranger. 

Interprète ! A quatorze ans ! Fonctionnaire et payé 
par la France ! Soldé pour traduire à ses compatriotes 
les questions banales des visiteurs, pour faire connaître 

20 aux Parisiens les réponses de ses compatriotes ! Inter- 
prète, c'est-à-dire investi d'un pouvoir, délégué à une 
fonction, et représentant — cet enfant — le seul lien qui 
unît ces pauvres diables d'ouvriers amenés du bout du 
monde à ces curieux accourus pour voir de près ces gens 

25 en robes noires, avec leurs cheveux roulés sous leur 
turban de laine. 

Il venait de loin, le petit Linh, pour voir Paris, ce 
Paris si joli, et si grand, avec des maisons aussi hautes 
que la cathédrale neuve d'Hanoï. Il avait passé les 

30 mers, couché pendant des jours et des nuits, si longtemps, 
dans un grand navire; on l'avait enrôlé presque comme un 
soldat en lui donnant par mois quatre-vingts francs, qu'il 
toucherait au retour, en une masse. Un soir, sa mère, 
sa mère qui laissait, sans essayer de les cacher, rouler 

35 ses larmes sur ses joues de cuivre, sa mère avait déroulé 
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une dernière fois les cheveux noirs brillants du petit, 
ces cheveux durs mais longs comme ceux d'une femme ; 
elle les avait peignés lentement, avec ses doigts minces 
autant qu'avec les dents du peigne, et elle Tavait 
embrassé tant de fois, pendant que le père, le bon 5 
marchand de soie d'Hanoï, entouré de ses deux filles, les 
sœurs de Linh, toutes silencieuses à l'idée que Linh allait 
si loin, — oui, tandis que le père, affermissant sa voix, 
disait : " C'est utile, c'est très utile que nos enfants 
voyagent ; Linh deviendra savant ; il verra de près les 10 
Français, qui sont d'une forte race, plus forte que la 
nôtre, qui ont des bras plus gros que ceux des Chinois, 
et, au retour, il pourra occuper une fonction auprès du 
Résident général !" 

Cette soirée dans la maisonnette d'Hanoï, il se la 15 
rappelait, le petit Linh, et il se la rappellerait toute sa 
vie. Il n'avait pas dormi, pendant la nuit qui avait 
suivi, et jusqu'au matin il avait entendu, lui semblait-il^ 
quelqu'un pleurer, comme les bambous qui se plaignent 
doucement lorsque le vent souffle sur eux dans la cam- 20 
pagne. C'était peut-être la mère qui gémissait ou les 
sœurs. Toutes les trois, Tung, Thuan et Phuang, 
avaient, le lendemain, les yeux bien rouges lorsque 
Linh prit le chemin du bateau qui partait "pour 
France," et lorsque la mère le serra entre ses bras 25 
comme un trésor, les petites sœurs le caressaient comme 
une poupée qu'on leur prenait. 

Et la route avait tant duré, avant d'arriver à Toulon ! 
Le vent, le roulis, l'arrêt à Aden, à Port-Saïd, à Alger 
aussi, où l'enfant avait vu, dans sa prison, le fils du roi 30 
de Hué, enfermé là et pleurant à la vue de ces visages 
jaunes; — enfermé "jusqu'à la mort," ce qui semblait 
tout simple et juste à Linh, puisque ce souverain était 
un vaincu. Linh se rappelait surtout, entre les incidents 
de cette route, la mort d'un ouvrier tonkinois emporté 35 
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eo pleine mer par une fièvre. L'enfant s'était senti 
troublé en apercevant dans le suaire que les Français 
lui donnaient, ce corps qu'il avait vu vivant à Hanoï, 
ce peintre de lanternes qui demeurait si près de chez 

5 lui, au pays. Les bonzes avaient fait leurs prières, et, 
glissant le long du vaisseau comme un paquet, le cadavre, 
enveloppé de blanc, avait fait dans la mer un trou, 
bientôt refermé, avec un bruit que Linb entendait 
encore: Glouf! — Il ne reverrait pas Hanoï, le peintre 

10 de lanternes! Jamais il ne reverrait le Tonkin ! 

Linh n'était ni peureux ni mélancolique. Il avait 
assisté, devant la porte de la maison paternelle, à la 
décsipitation de pirates, dont on exposait ensuite la tête 
crispée, grimaçante. Il avait, tout petit, servi de guide 

16 et d'interprète à un colonel de chasseurs d'Afrique qui 
l'emportait, à travers les rizières, sur la selle de son 
cheval. Les balles des Chinois avaient sifflé autour de 
sa tête ronde et gaie et il n'en avait gardé qu'un souvenir 
presque joyeux, celui d'une sorte de bourdonnement 

20 d'abeilles. £t puis ils galopaient si vite à la poursuite 
des Chinois, les chasseurs bleus du colonel ! C'était une 
partie de cheval que cette course aux Pavillons-Noirs. 
Mais, pour la première fois, la mort lui apparaissait 
funèbre, dans ce corps rigide sous la voile blanche, daus 

25 ce corps immobile du voisin d'Hanoï, qui, si peu de 
jours auparavant, peignait encore des diables rouges, 
des dragons verts, sur les lanternes, et qui maintenant, 
au fond de l'eau, était perdu, oublié, avalé par la grande 
mer vorace. 

30 Cela d'ailleurs, et Port-Saïd, et le souverain prison- 
nier, et le Tonkin, Linh l'avait presque oublié, à Paris, 
dont le brouhaha l'avait étourdi d'abord plus que le 
bruit même de la mer, puis qui, peu à peu, l'attirait, le 
charmait, sennblait à l'enfant un joujou monstre, un 

35 paradis de pierre. 
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II était monté, à TEsplaxiade, tout au haut de la 
pagode d'Angkor, et de là, comme d'une vergue de 
navire, il l'avait regardé, ce Paris, si grand, avec tant 
de clochers, de tours, de croix dorées et qui brillaient ; 
une mer, oui, une autre mer, qui ne lui donnait pas 5 
ridée de la mort, au contraire, l'idée de la vie, d'une vie 
intense, si difiërente de l'existence de là-bas ! 

Tous les quinze jours, depuis l'ouverture de l'Exposi- 
tion, Linh écrivait une longue lettre à ses parents, à 
" Hanoïy au bord du lae, près du cocotier.'* Il l'écrivait 10 
la nuit, quand le silence tombait sur l'Esplanade, où le 
clairon des spahis avait sonné la retraite, dans la case 
où, les jambes croisées, les bonzes traçaient des prières. 
Et il disait au père, à la mère, aux sœurs tout ce qu'il 
voyait de beau à Paris, et ces foules de gens pressés 15 
comme les touffes des rizières, et ces milliers de soldats 
roulant des canons, à la revue de la Fête nationale, et 
ces fontaines qui changeaient de couleur dans la nuit, 
lançant de l'or, ou de l'argent, ou des rubis, et cette tour 
dont on avait tant parlé à Hanoï et qui dépassait encore 20 
en hauteur tout ce qu'on pouvait imaginer. Et chacune 
de ces lettres se terminait par une sorte de regret qui 
accusait son étonnement : " Quand je dirai tout cela à 
ceux qui sont restés au Tonkin, ils ne me croiront pas, 
ils ne me croiront pas !" 25 

Mais, dans la succession de merveilles que Paris 
étalait devant le petit Tonkinois, quelque chose manquait 
à son avidité curieuse. C'était bien beau les maisons 
hautes, les vieilles églises aux vitraux de couleur, les 
grandes rues pleines de monde ; mais l'instinct secret de 30 
ce fils d'Asie le portait, comme tous ses compatriotes, à 
l'étude des spectacles de la nature. Il comparait les 
plantes, les fleurs de France aux belles fleurs de son 
pays. Il trouvait nos fruits petits : il se rappelait ceux 
du Tonkin, si frais, si gros. Les fleurs ! Ces âmes de 35 
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peuples-enfants ont des profondeurs d'âmes de poètes, et, 
la nuit, en s'endormant sur les nattes de sa case, le petit 
Linh se laissait bercer par un lointain murmure qui 
n'était pas celui du roulement des tramways et des 
5 fiacres, mais la chanson confuse, lente, attirante et triste 
des bambous, courbés, là-bas, sous le vent du pays. 

Et ce qu'il voulait voir surtout, ce qu'il voulait voir 
de ses yeux, toucher de ses petites mains, c'était cette 
chose étonnante, inconnue et féerique dont on lui avait 

10 tant parlé, que nul au Tonkin, ni son père, ni le père de 
son père n'avait pu voir : la neige, tuyet, la neige blanche, 
qui — il savait cela comme il savait les légendes des 
vieilles dynasties — changeait les champs, les arbres, les 
logis, les demeures en paysages de marbre. La neige! 

15 il en avait rêvé souvent dans la petite maison d'Hanoï, 
et, en regardant les gravures des livres français, les 
images coloriées des albums japonais ou chinois, ses 
yeux d'enfant étaient demeurés si souvent songeurs 
devant cette blancheur exquise répandue sur les che- 

20 mius, sur les monts . . . 
— Tuyet! 

Ils en avaient de la neige, dans les montagnes de 
Chine. Il y avait de la neige au sommet du Fushiama, 
le mont sacré de Yokohama. Mais lui, Linh au pays 

25 d'Hanoï, jamais il n'en avait vu, jamais il n'en verrait. 
Et c'était, dans son cerveau affiné, mais encore bien naïf 
et bien enfantin de fils d'Asie, une sorte de désir obstiné ; 
c'était un peu pour voir le pays des Français, beaucoup 
pour voir ce que nul des siens n'avait vu : voir tomber 

30 la neige, que le petit Linh était monté joyeusement, avec 
les matelots et les soldats, dans le bateau qui menait en 
Europe, à Toulon, à Paris . . . 

La neige! la neige blanche! Ce spectacle dont il 
avait tant rêvé quand il était tout petit : une ville qui 

35 semblait changée en sel, un grand tapis blanc étendu 



TITYET. 1 51 

sur les choses; des flocons blancs tombant comme tom- 
beraient du ciel des plumes d'oiseaux invisibles, de 
blancs oiseaux sacrés. Tuyet I Tuyet ! Voir tomber la 
neige c'était le rêve incessant de Linh, au milieu de 
toutes ces féeries qui faisaient accourir les nations, venir 5 
de partout les hommes. 

Et quand on lui demandait s'il s'amusait à Paris, le 
petit Linh, de sa voix douce, un peu gutturale, répondait 
en souriant: "Oui, monsieur; oui, madame." Et, si 
Ton ajoutait: "Qu'est-ce que vous voudriez bien voir?" 10 
un éclair rapide passait alors dans ses yeux noirs ; ses 
lèvres ouvertes et rieuses se plissaient comme attristées 
par uïie avidité impossible et il répondait timidement, 
s'excusant presque de souhaiter ce qu'on ne pouvait pas 
lui donner : — Tuyet ! 15 

— Voir la neige ! 

Souvent même il devenait vraiment triste à cette 
pensée qu'il partirait sans avoir vu la féerie blanche. 
Il n'avait pas songé qu'il n'y avait jamais de neige en 
été, dans cette France. Il le savait pourtant. Mais on 20 
lui avait dit aussi que sur certains points d'Europe la 
neige, éternellement vierge, ne disparaissait pas, ne 
fondait jamais. Peut-être y aurait-il près de Paris 
quelque montagne, un de ces coins privilégiés où Linh 
pourrait voir de la neige ? 25 

Non, Tété passerait ; les feuilles de l'Esplanade devien- 
draient toutes jaunes : elles tomberaient, tourbillonne- 
raient, s'envoleraient quand elles auraient la couleur 
du cuivre. Et alors, sur le bateau, sur la mer, Linh 
repartirait pour Hanoï, pour le Tonkin, où la neige 30 
blanche est inconnue,. . . 

— Tuyet! Tuyet! Tuyet! 
Il ne verrait pas Tuyet! 

Et il y avait, chez cet enfant de quatorze ans, douce- 
ment possédé de l'idée fixe, avide de cette vision, quel- 35 
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que chose de la paesion d'un amoureux exilé, quelque 
chose aussi de l'obetination du chercheur de mondes ou 
du chercheur de rimes ; — voyageurs ou poètes, ces errants 
de rinfini ! . . . 
5 — Monsieur, me dit-il un jour, avec son sourire fin, 
un peu malicieux, vous savez ? je crois que je la 
verrai . . . 
-Qui? 
— La neige ! . . . Oui . . . Tuyet ! J'ai écrit à mes 

10 parents de m'autoriser à rester à Paris. Ou j'entrerai 
à l'Ecole coloniale, où sont déjà des Cambodgiens, ou 
je resterai comme interprète, dans le bureau d'un com- 
missionnaire en marchandises qui a un comptoir à Hanoï 
et qui connaît très bien M. le Résident général. Il s'est 

16 chargé de parler au ministre, à M. le sous-secrétaire 
d'Etat, et, si mes parents veulent bien (il eut son sourire 
d'amoureux, cette fois), s'ils veulent, et ils voudront, je 
la verrai ! ... Je verrai la neige ! 

L'Exposition allait finir. Ils avaient passé vite, ces 

20 mois d'été pleins de féeries. Les Javanais s'envelop- 
paient de cabans, de cache-nez, ne marchaient plus pieds 
nus. Les petits danseuses du Kampong ressemblaient, 
serrées dans leurs châles, à des couleuvres blotties dans 
des couvertures de laine. L'Orient, l'extrême Orient 

26 de TEsplanade devenait lugubre, frissonnant, un Orient 
gelé. 

Maintenant, dans la bise de novembre qui secouait les 
draperies de la pagode récemment ouverte, le petit Linh 
servait d'interprète aux bonzes qui, sous leurs costumes 

30 de cérémonie, vêtus de soie rouge sang ou couverts 
d'étoles jaunes à raies bleu de ciel, oflTraient des présents 
à Bouddha, tandis que d'autres prêtres, en vêtements 
noirs, frappaient sur des gongs ou des cymbales. Lui, 
Linh, allait et venait pendant les ofilces, donnant aux 

35 visiteurs des explications sur les rites bouddhistes, sur 
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les images féroces, les vues des enfers accrochées entre 
les piliers de bois sculpté. 

Il portait à présent sur sa robe noire une sorte de 
douillette doublée de soie verte très chaude ; et, comme 
il pleuvait parfois, presque toujours il s'appuyait sur un 5 
parapluie bien roulé, presque aussi haut que lui, et dont 
il semblait fier ; plus beau cent fois que les parapluies 
qu'on vendait si cher à Hanoï, ce parapluie parisien dont 
il se parerait, là-bas, dans la rue Jean-Dupuis ou dans la 
rue du Cuivre. 10 

Mais non : il ne retournerait pas encore au Tonkin! 
il resterait à Paris. Quand il parlait de rester à Paris, 
ses yeux noirs, si vifs, pétillaient de désir. Il avait la 
fièvre à l'idée du départ possible, prochain. Ses parents 
n'avaient point répondu encore, et, si la réponse n'était 15 
pas arrivée à Paris avant la date du dernier départ, il 
faudrait s'embarquer avec les bonzes. 

Les bonzes faisaient déjà leurs paquets . . . Linh se 
sentait pris d'une angoisse à l'idée que lui, lui aussi, 
partirait peut-être. Quitter Paris, revenir à Hanoï, où 20 
pourtant la mère attendait, la mère, qui serait si heureuse 
de revoir son Linh et de peigner encore ses longs che- 
veux noirs, revenir aux maisons de bambous et au bord 
du lac, c'était maintenant pour le petit Tonkinois comme 
un exil. On lui avait ouvert toute grande une porte sur 25 
un monde inconnu vivant et jeune : l'Europe, la France ; 
et maintenant on la lui refermait brusquement sur les 
yeux. Il semblait à Linh qu'il était fait pour se mêler 
à ces Français dont le drapeau lui avait semblé le sien 
quand il av'ait vu les tirailleurs annamites et les spahis 30 
défiler bravement sous la pluie battante, le jour de Long- 
champs. 

Et puis, ce voyage, cette vision d'Europe, ce rêve, 
encore un coup, tout cela laissait à l'esprit, au cœur de 
l'enfant quelque chose d'incomplet, d'inachevé, comme 35 
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un songe interrompu. Il ne l'avait pas vue, la neige 
blanche I il retournerait au pays sans savoir ce qu'elle 
est, ce qu'elle met de poésie aux choses et aux hommes, la 
couverture sans tache, la parure de marbre, la neige . . . 
5 — Oh ! me dit-il tout en me montrant les Bouddhas 
de la pagode, non, je ne partirai pas, je ne partirai pas! 
Je veux la voir ! 

Et, la voix toute triste, avec un accent de prière, il 
répétait le même mot mélancoliquement : 

10 —Tuyetf 

J'appris, trois jours après, ce que le petit Linh voulait 
dire quand il affirmait qu'il ne partirait pas. Un projet 
d'évasion poussait déjà dans sa tête, et lorsque, un matin, 
dans la fraîcheur grise des premières heures, l'appel fut 

15 fait des Tonkinois, ouvriers, bonzes ou interprètes, qui 
devaient prendre le train et partir, Linh ne répondit 
pas. Il n'était pas là, il avait fui. Levé avant le jour, 
et se blottissant dans quelque kiosque abandonné où 
naguère on débitait du thé ou des grenades, il avait 

20 attendu l'ouverture des portes, et s'en était allé, au 
hasard, dans Paris. 

Le cœur lui battait bien un peu ; il éprouvait bien un 
sentiment de peur de se trouver, tout seul perdu dans 
les rues, parmi tous ces gens inconnus dont quelques-uns 

25 s'écriaient, narquois, en le voyant: ChinnI Chinn! — 
Chinois ! comme disaient nos soldats du Tonkin. Il se 
demandait bien ce qu'il allait devenir, dans ce Pari^ où 
il errait au hasard, un peu fatigué déjà et redoutant de 
voir s'avancer vers lui un de ces gardiens de la paix qui 

30 marchaient lentement le long des trottoirs. L'idée lui 
vint tout à coup de demander asile au commissionnaire 
en marchandises qui voulait le garder près de lui, le 
prendre pour commis dans sa maison. 

Oui, c'était cela. Puisque M. Lecrosnîer désirait 

35 l'avoir chez lui, il le cacherait, il lui trouverait un asile, 
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une occupation, il le sauverait. Et Linh resterait à 
Paris. Et Linb verrait ce qu'il voulait voir. Linh 
toucherait du doigt son rêve. 
Il fit un signe à un cocher : 

— Rue des Petites-Écuries, dit-il, n° 10. 5 
M. Lecrosnier fut très étonné et un peu ennuyé de 

voir arriver dans ses bureaux Tenfant, qui, tout naïve- 
ment, avec sa franchise souriante, — un peu blême pour- 
tant malgré le jaune de sa peau, — lui conta son aventure. 
Il avait laissé partir les autres. Le bateau les attendait 10 
à Toulon. Il n'y avait plus de convoi pour Hanoï. On 
ne le ferait pas, lui, le petit Linh, partir tout seul. 

— Non ; mais, dit le négociant, le commissaire général 
ne sera pas content, et il faut que je vous ramène à lui ! 

Le ramener ! le ramener, là-bas, à l'Esplanade ! Linh 15 
n'avait point songé à cela. Il eut dans le regard une 
impression d'effroi. Ces mots " le ramener " le terrifiaient 
tout à coup. Il se rappelait brusquement ces Chinois ou 
ces Annamites déserteurs qu'on ramenait, au pays, entre 
des chasseurs d'Afrique ou des gendarmes, le sabre au 20 
clair. Est-ce qu'on le ramènerait ainsi à M. le commis- 
saire général ? 

— Je plaiderai votre cause, ne craignez rien, disait 
M. Lecrosnier, enchanté maintenant, après réflexion, de 
pouvoir garder le petit Linh, qui lui serait très utile pour 25 
sa correspondance avec l'Indo-Chine. 

Mais Linh n'était pas rassuré. Ramener! plaider! 
Il allait être donc accusé, et, puisqu'on devait plaider 
pour lui, c'était donc qu'il passerait en jugement, comme 
un coupable? . . . Tous ces mots grossissaient soudain 30 
devant lui et prenaient des sens terribles. M. Lecrosnier 
essayait dé rire ; mais lui, Linh, ne riait pas. Il regret- 
tait presque d'être resté ; il eût voulu rejoindre les autres: 
aussi, pourquoi cette folle envie, ce besoin absurde de voir 
de la neige ? C'est que ce devait être si joli, la neige ! 35 
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On le ramena à TEsplanade. Le commissaire général 
fronça le sourcil, pour la forme, et parla de prison. La 
prison, c'était Tinârmerie. L'enfant, qu'on j mena, 
n'était pas durement traité, au contraire ; mais tout son 
5 petit être moral subissait là une dépression profonde, une 
humiliation qui le navrait. Il se demandait s'il n'avait 
pas déshonoré, à jamais déshonoré ses pauvres parents, 
qui seraient désolés lorsqu'ils apprendraient que leur fils 
Linh, fils de Tang, était enfermé, '' ramené " dans une 

10 prison de France ! 

Il avait envie d'écrire au commissaire, d'écrire au 
Président de la République, — il lui avait traduit un 
compliment en têt^ le jour de la Fête du Dragon. Il 
voulait écrire à tout le monde et demander sa grâce: 

15 non pas pour lui, il avait tout mérité, mais pour les 
pauvres gens d'Hanoï, qui pleureraient tant quand ils 
sauraient ! . . . 

Au bout de trois jours d'infirmerie, Linh fut appelé 
devant le commissaire général. 

20 — Remerciez M. Lecrosnier, lui dit-on : il a intercédé 
pour vous. En même temps, une lettre d'Hanoï nous 
est parvenue: vos parents consentent à vous laisser à 
Paris, et M. Lecrosnier vous prend avec lui. 

Ah! cette fois, c'était plus que la délivrance pour 

25 Linh, c'était la joie absolue, le séjour à Paris, la vie 
nouvelle qui le tentait, et, au fond, tout au fond de sa 
petite cervelle d'enfant, la certitude maintenant du 
caprice réalisé, le rêve qui approchait comme un jouet 
ardemment souhaité et qu'on aurait enfin mis à portée 

30 de sa main ! . . . 
Il resta. 

Il entra, le petit Linh, chez le commissionnaire en 
marchandises, et au bout d'une semaine on n'aurait pas 
reconnu le Tonkinois de l'Esplanade dans, ce commis 

35 parisien bizarre, au teint jaune, qui restait courbé sur 
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les grands livres au dos de cuir vert, à étiquettes rouges, 
dans le bureau de M. Lecrosnier. On lui avait ôté son 
costume d'Asie, sa longue robe doublée de soie verte, son 
turban noir, son pantalon blanc: il était vêtu mainte- 
nant comme tout le monde. 5 

Dans ce Paris où il avait voulu rester, les vêtements 
d'Hanoï étaient trop légers, et le froid, qui venait, 
exigeait que l'enfant fût bien couvert. Mais il regrettait 
cetie espèce d'uniforme dont on l'avait dépouillé. Fier 
d'abord de se voir habillé comme un Européen, comme 10 
un Français, il se sentait maintenant mal à l'aise dans 
cette redingote qui lui descendait à peine aux genoux, 
et, avec cet instinct d'art qu'ont ces races affinées, il se 
trouvait un peu ridicule sous le chapeau de feutre rond 
dont on l'avait coiffé. 15 

Et surtout, ah ! surtout il regrettait ses longs cheveux 
qu'il enroulait au-dessus de sa nuque, ses cheveux noirs 
que la mère trouvait si beaux et qu'elle avait baisés de 
sa bouche tordue par le chagrin le jour où Linh était 
parti. Il avait lu dans les histoires des vieilles dynasties 20 
de France que Ton coupait les cheveux aux héritiers de 
rois quand on voulait les écarter du trône. Et lui aussi 
il avait la sensation d'être amoindri, tonsuré ! 

Paris le consolait un peu. Quoiqu'il devînt bien triste, 
Paris, après le départ de tout ce monde qui l'avait, 25 
durant des mois, transformé en fleuve humain ! ... Il y 
avait des jours de brouillard où, dans le bureau de la 
rue des Petites-Écuries, on allumait le gaz à quatre 
heures de l'après-midi, et où Linh demeurait, le dos 
voûté sur les papiers de factures à en-têtes commerci- 30 
aux, pendant de longues heures, sans rien voir que 
ce papier, qu'il couvrait de sa belle écriture anglaise : 
Doit Monsieur Phangj négociant à Hanoï . . . Doit le 
Bazar Français d'Hanoï . . . , sans rien entendre que 
le roulement des flacres ou des camions qui passaient 35 
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dans la rue commerçante, derrière les carreaux aux 
verres dépolis. 

Le Bazar Français! Monsieur Phang ! ces noms 
évoquaient pour Linli des coins de ville bien connus, des 

5 quartiers où il avait passé, joué, étant enfant. Ce M. 
Phang négociant, c'était un ami de son père. Il fumait 
de l'opium, M. Phang, et il avait Tair cassé, tortillé 
comme une racine sèche. Liuh, à présent, avait tles 
retours un peu tristes vers le pays abandonné et où les 

10 camarades de TEsplanade, ouvriers et interprètes, étaient 
arrivés maintenant. 

Ses sœurs lui écrivaient. Tung lui répétait toujours, 
répondant à ses confidences d'enfant : '^ Eh bien ! es-tu 
content? as-tu enfin vu de la neige? pourras-tu, quand 

15 tu reviendras, nous en rapporter?" 

Et Linh souriait. Non, il n'avait pas vu de neige. 
Il se désolait. Ne lui disait-on point qu'il y avait 
des hivers entiers où la neige ne tombait pas? Du 
brouillard, oui, du brouillard jaune et triste, qui le 

20 prenait à la gorge comme un miasme de marais, il 
en voyait ; mais de la neige, de la blanche neige, non, 
rien ! 

Tuyet ! Tuyet ! 

Peut-être n'en verrait-il pas. 

25 Le froid était vif cependant et, pis encore, spongieux 
et malsain. Le petit Linh couchait, au dernier étage 
de la maison, dans une chambre bien meublée, claire et 
gaie, qu'avait fait aménager pour lui M. Lecrosnier. Il 
s'y était d'abord senti heureux, libre, pouvant penser, 

30 rêver à son aise, dormir dans un bon lit de France. 
Puis la nuit, il avait ressenti de petits frissons ; il lui 
semblait que quelque chose comme une main sèche le 
serrait au cou ; il toussait un peu, il respirait parfois 
avec peine. Tantôt il grelottait, tantôt il étouffait de 

35 chaleur dan ses draps blancs. 
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— Vous ne souffrez pas, Linli? lui demandait M. 
Lecrosnier. 

— Non, monsieur! oh non! 

Il n'osait pas dire qu'il souffrait : il lui semblait qu'on 
allait le gronder. Il se sentait responsable de son séjour 5 
à Paris. Il tremblait qu'on ne le réexpédiât au Tonkin 
comme un colis gênant, et peut-être, tout au fond de 
son être, un secret désir de départ commençait-il à 
germer . . . 

Il ne faisait pas froid comme à Paris, là-bas, au bord 10 
du lac! 

M. Lecrosnier, qui entendait tousser le petit Linh, 
n'était pas sans inquiétude. On fit descendre l'enfant 
dans l'appartement même du commissionnaire, on le 
soigna. Le médecin, consulté, parla d*une bronchite qui 15 
pouvait prendre, avec la saison mauvaise, un caractère 
pernicieux. 

Et, en effet, Linh maigrissait, devenait triste; toute 
sa frêle personne était secouée douloureusement par des 
quintes. M. Lecrosnier ne voulait pas que, jusqu'à ce 20 
que l'enfant fût guéri, il demeurât comme cassé sur les 
écritures. Linh ne descendait donc plus au bureau, et 
il resta dans sa chambre, avec défense de sortir. Les 
fenêtres heureusement donnaient sur la rue, mais, qu'im- 
porte ! Linh s'ennuyait. Il s'ennuyait à voir toujours 25 
le même spectacle: des passants pressés, des fiacres 
mouillés, une boue noirâtre, et, en face de lui, une 
boutique d'emballeur où éternellement on clouait des 
caisses de bois blanc, on les marquait de lettres noires, 
et on les envoyait vers des pays inconnus, dont les yeux 30 
perçants de Linh déchiffraient de loin les noms: Buenos- 
AyreSj Rio-de- Janeiro, Bahia . . . 

Qu'elles semblaient longues, interminables, les jour- 
nées d'hiver, au petit malade! Madame Lecrosnier 

venait bien, de temps à autre, voir l'enfant, le consoler, 35 
11 
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lui parler comme une mère. Mais c'étaient des appari- 
tions courtes et qui ramenaient seulement la pensée de 
Linh veis l'autre mère, la vraie mère, celle qui était 
là-bas. 
5 Madame Lecrosnier s'attristait, du reste, de l'état de 
Linh. La bronchite empirait. Une griffe s'enfonçait 
dans la gorge et la poitrine de l'eni&nt. Les remèdes 
échouaient. Il souriait quand on lui disait qu'il irait 
mieux bientôt, et il disait : 
10 — Oui, je sais ... Ce qu'il me faudrait, c'est mon 
soleil ! 

Ce n'était plus la neige qu'il voulait voir, le petit 

Tonkinois, mais le soleil d'Asie qui fait les fruits si gros 

et les fleurs si belles. Et pourtant, si ! le rêve subsistait 

15 en cette âme qui se débattait dans un corps malade. 

Plus souf&ant de jour en jour, il s'était alité, et, lorsqu'il 

' s'était vu couché tout un jour dans un lit, il avait dit, 

avec son sourire étrange, un peu narquois encore, mais 

très doux : 

20 — Oh ! je ne verrai pas Tuyet ! 

Et il pensait à ce fils du roi d'Asie, ce petit souverain 
de Hué, qu'il avait vu, à Alger, enfermé dans une 
chambre, pour toujours — "jusqu'à la mort." 
Ce n'étaient pas seulement les fils de rois que pareille 
25 sentence atteignait. 

Le petit Linh devinait juste. Le médecin devenait 

inquiet. Il eût voulu gagner le printemps, envoyer 

l'enfant au Tonkin. Il parlait du Midi, de Nice. Mais 

la poitrine était trop prise, avec une toux stridente, une 

30 lente fièvre. 

— Encore, disait Linh en souriant toujours, si j'avais 
vu la neige ! 

Madame Lecrosnier lui apporta, un matin, un de ces 

presserpapiers où, dans une boule de verre, est figuré, dé- 

36 coupé, un paysage neigeux, un cartonnage peint en blanc. 
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L'enfant prit, dans ses mains brûlantes, la fraîche 
boule de verre, et dit; 

— C'est bon à la peau ! c'est froid ! 

— Retournez-la, cette boule, fit madame Lecrosnîer. 

— Voilà, dit Linh. 5 
Et il vit alors, sur le paysage, pleuvoir de légers points 

tout blancs qui dansaient dans la boule comme des atomeô. 
Il y avait, dans le paysage, un tout petit personnage, un 
moine, tout blanc sous un sapin encore vert. Le sapin 
et le moine étaient presque cachés par ces points blancs 10 
qui couraient comme éperdus, à measure que Lifah 
secouait la boule de verre. 

— Cela, dit madame Lecrosnier, c'est de la neige ! 

— Cela? 

Tuyd .'"... Linh regardait, curieux, amusé, ravi. On 15 
aurait pu lui donner cela et i] aurait pu l'emporter au 
pays, le jour où il s'était enfui pour ne point partir! 
Tuyet ! C'était, en eifet, bien joli, tout ce blanc, cette 
coursé de points blancs, et ce bonhomme enveloppé de 
neige, dont la robe brune rappelait la couleur des robes 20 
des bonzes . . . 

— La pagode ! murmura Linh. 

A la pagode, les bonzes lui avaient donné, comme une 
amulette, — un petit papier imprimé d'une manière som- 
maire, tel que les premiers et naïfs essais xylographiques, 25 
portant en caractères chinois et en français ces mots qui 
maintenant faisaient hocher la tête à Linh: 

— Voua aurez tout à volonté I Vous ne aérez jamais 
malade ! 

Il en avait donné une, de ces amulettes, à madame 30 
Lecrosnier, et elle se souvenait combien elle avait ri des 
explications philologiques de l'enfant voulant commenter 
l'inscription et n'en sortant pas : " Les Chinois parlent 
par caracthres; nous, c'est difierent, nous parlons par 
caractères.'* 35 
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Ah I ces amulettes de la pagode ! ces talismans des 
boDzes ! Linh, si souffrant, si malade, n'y croyait pkis 
maintenant. Mais il croyait au beau jouet que lui ap- 
portait madame Lecrosnier. Et tout le jour, et les jours 
5 suivants, il demeura dans son lit à tourner et retourner 
la boule de verre et à regarder tomber la neige. Quand 
il déposait près de son lit, sur sa table, la boule sortant 
de ses mains, le verre brûlait, comme chauffé au feu . . . 

— Linh est perdu ! dit, un matin, à M. Lecrosnier, le 
10 docteur, désolé. 

C'était la phtbisie laryngée qui, violemment, tordait le 
petit être, et il fallait écrire aux parents, au sous-secré- 
taire d'État des colonies, il fallait tout dire. 

— Perdu ? répétait madame Lecrosnier. 

15 Et il lui semblait qu'on lui arrachait quelqu'un des 
siens. 

Pourtant, le petit Linh prétendait qu'il ne souffrait 
plus. Il disait seulement qu'il avait envie de dormir, 
longtemps, longtemps dormir. Il était las. Il n'avait 

20 plus envie de quitter le lit, de sortir. 

Un matin, il poussa un grand cri, un cri de joie qui 
s'arrêta court pourtant dans sa gorge dévorée ... Il 
se souleva sur ses coudes dans son lit de malade et, 
de son bras maigre, si maigre ! — désignant les toits blancs 

25 de la rue, les nervures blanches des maisons, en face, les 
Persiennes serties de neige : 

— Tuyetf Tuyet! répéta sa pauvre voix faible, 
Tayet! 

Elle était tombée dans la nuit, et elle tombait encore 
30 un peu, ses flocons blancs volant dans le vent et parfois 
venant se coller aux vitres du petit malade, comme pour 
se montrer, pour dire:— Me voici! 

— Tuyet! Tayet! 

Et il était si heureux, redisant le même mot qui 
36 passait comme une caresse dans sa gorge strangulée : 
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— Tuyetf 

Il 7 avait tant d'éclat dans ses yeux noirs, son frélo 
corps s'agitait si vivement, que madame Lecrosnier, qui 
était là, croyait à une renaissance. Mais le médecin ne 
disait rien, puis se penchant sur le petit malade, lui pre- 5 
nait la main, et, très bas, tout en calculant la tempéra- 
ture de ce jeune corps : 

— Oui, c'est de la neige, Linh, de la neige comme dans 
la boule de verre qu'on vous a donnée. 

— Oh ! répondait l'enfant, plus belle, plus belle ! 10 
C'est de la vraie neige ! Tuyet ! 

Puis, hochant la tête : 

— C'est vrai, ce qu'on nous disait dans les histoires : 
c'est joli, la neige. On dirait des petits lis qui dansent ! 

Tout le jour, pendant la tombée des flocons blancs, 15 
Linh demeura dans son lit, la tête tournée vers la 
fenêtre, sa petite tête où le jaune semblait pâli, avec 
des yeux agrandis, et un souffle lent, pénible, passant 
entre ses lèvres sèches. 

Et il répétait souvent, comme en proie à une obses- 20 
sion: 

— C'est joli ! c'est joli ! oh ! joli I 

Mais il y avait comme un sentiment vague de regret, 
de déception, et sa pensée flottait très loin, bien loin, vers 
le pays où les bambous chantaient dans la nuit et où il 25 
n'y avait pas de neige ... Il revoyait, dans une vision 
confuse, une hallucination de fièvre, la petite maison 
d'Hanoï, et les siens, assis à terre sur des nattes, autour 
d'une théière qui fumait, qui chantait aussi, comme les 
bambous ; et il entendait qu'on parlait de lui, et sa mère, 30 
et ses sœurs, Tung, Thuan et Phuang, disaient toutes les 
mêmes mots au père, qui ne répondait pas: "Quand 
Linh, notre Linh, reviendra-t-il ? Est-ce qu'ils nous le 
garderont, les Français?" Et tout à coup il semblait à 
Linh que la chère vision s'efiaçait, obscurcie par une 35 
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nuée, voilée par les flocons blancs qui tour\)illoiuiiaient, 
panûsçaîent plus épais . . . 

Alors cette pensée venait an petit Tonkinois que c'était 
blanc comme un linceul, la neige, blanc comme ce drap 

5 dans lequel on avait cousu, en chemin, le pauvre peintre 
de lanternes qu'on avait fait glisser le long du navire 
dans la mer : " Glouf !" 

Un linceul ! Et, dans l'assoupissement du bruit que 
donne la neige qui tombe, Linh entendait pourtant, per- 

10 cevait distinctement le son des coups de marteau qu'on 
donnait de l'autre côté de la rue. Le layetier-emballeur 
continuait à clouer ses caisses, — et Linh, sans les voir, 
les devinait, ces caisses de bois blanc avec leurs inscrip- 
tions mystérieuses : Bahia . . . Costa-Rica . . . 

15 Et, lui aussi, comme un colis jeté au hasard, on le 
clouerait dans une caisse de bois blanc, pour l'emporter, 
comme il savait qu'on emporte les morts en Europe, dans 
une boîte longue. 

Alors un brusque frisson secoua ce pauvre corps frêle, 

2Q la peur le prit. Le petit Linh essaya de se soulever, de 
sortir de son lit ; il tenta de crier : 

— Je ne veux pas ! je ne veux pas I 

Et sa pauvre petite bouche, presque aphone, ne parve- 
nait pas à se faire entendre . . . 
25 Ce bruit, ces coups de marteau, ces caisses blanches 
le terrifiaient. 

Il disait, tout hagard, couvert de sueur, portant sa 
main si fine à son cou maigre : 

— Non ! non ! non ! non ! 

30 Le docteur regardait, très triste, à côté de madame 
Lecrosnier, toute pâle. 

— Hanoï! Hanoï! murmura l'enfant tonkinois, 
d'une voix qui déjà venait de l'au-delà, du pays sans 
neige où s'envolait sa petite âme ... Le lac! le 

35 cocotier ! 
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Il dit encore une fois, presque tendrement : Tuyet ! et 
cherchant d'un geste machinal, vague, perdu, quelque 
chose autour de lui, il rencontra la main de madame 
Lecrosnier, une main qui tremblait ; il la prit, la serra, 
essayant de l'approcher de ses lèvres ; puis il laissa 5 
tomber sa tête lasse sur l'oreiller blanc, et, avec une 
tendresse ardente, il sembla se coucher, s'endormir, se 
blottir, en disant tout bas — ^si bas — comme un soupir qui 
eût parlé à un fantôme : 

— Maman ! 10 

Le lendemain, il y avait encore de la neige aux vitres 
de la chambre froide, et les cristaux de neige collés au 
verre semblaient d'étranges yeux blancs et fixes qui 
regardaient Linh, étendu dans son lit, immobile, avec 15 
un sourire encore sur ses lèvres closes, Linh, le petit 
Linh, emporté par un souffle, comme, dans le vent, un 
flocon de Ihiyet — son rêve I 
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Note.— The referenoes are to the Editor's " Reading French Grammar." 



JEAN MORNAS, OU L'HYPNOTISME. 
Page. Line. 

6. — 1. Viroflay, a village and commune about ten miles S. W. 

of Paris and four miles east of Versailles. It eontains 

a number of beautiful villas, and is a favorite summer 

resort of the Parisians. 

8. Limogres, a city of Fuince, about two hundred and forty 
miles S. W. of Paris. Its population is about 60,000, 
and the city is especiallj noted for its extensive manu- 
ture of porcelain. 

8. M. de Pourceaug'nao, the name of a comedv of Mo- 
lière^s, who placed the scène at Limoges, in revenge for 
the unfavorable réception which his troupe met with in 
that city. 

6. de diiigrer sa Maison, o} directing his House, This re- 
fers to the " Comédie Française," or " Théâtre Français " 
(sometimes simply called the Français) of which M. 
Claretie has been, for some years, Directeur Général, 
and which is the oldest théâtre in Paris, and the place 
where inany of Molière*8 plays were originally produced. 
Hence it is not infrequently called the house of Molière. 

10. ma rhétorique, my course in the Lycée, Lit, ' my rhe- 

toric,' the name given to the highest class in the second- 
ary institution in the University, i. e., the concluding 
course in the Lycée. When the name was originally 
given, in the time of the Jesuits, the study of this course 
was rhetoric only, in its varions applications. In mod- 
em times, the name has remained, but the course is much 
more wîdely eztended, including ancient and modem lan- 
giiages, history, and several departments of modem 
science. 

11. Alfred de Vigr^y) a polished poet and distinguished 

romance writer of France (1797-1863) of whom it has 
been aptly said by Jules Sandeau : ** Il est impossible de 
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n'être pas frappé de rharmonie qui existe entre récriyain 
et 80O œuTre." 

17. 'Figsro, a cel^rated Parisian journal, whîch bas had a 

Taried career dnring the présent century. 

18. Oustozza, a village of Italj, two miles west of Verona. 

The Austrians hère gained a victory over the Italians in 
June, 1866, to wbich the words of our author hère refer. 

19. en 1870, i. «., in the late Franco-German war, whîch 

dosed the career of Napoléon III. 

27. Henri Regnault, a joung pàinter of great promise, who 
fell at the âge of twenty-eight near the close of the siège 
of Paris, at the sortie at Buzenval, on the 19th of Janu- 
ary, 1871. Of him Larousse says: ^ L'affaire de Buzen- 
▼al nous avait coûté trois milles hommes, parmi lesquels 
la patrie doit surtout déplorer la perte d'un jeune homme 
qui promettait devenir un artiste du premier ordre, 
Henri Kegnault, Fauteur maintenant immortel de la 
Salaméj le fils du chimiste Begnault, de PInstitut." 
7«— 12. Liber Libro,/i*ee /or lUerature. • Lit, 'free for the book.' 

14. & en-tête administratif, wUh officUd headings, 

24. mis éi la mode, introdu4xd, more literally, ' brought into 
fashion.' 

29. le Docteur G-illes de la Tourette, one of the most 
celebrated of the pupils of Charcot, who has written sev- 
eral literary works, and one on Nervous Diseases which 
is authority among the physicians of the Salpétrière. 

37. reprenant ma liberté d'écrivain, remming my liberty 

as a writer—i. e., laying aside the duties of " Directeur 
Général " of the Comédie Française. 

38. voir de près, io dbtain a nearer view of; to eocamine more 

elosdy, 

8* — 10. Claretie, our author does not pronounce hîs name as 
thongh the last syllable were spelled aie, but retains the 
ordinary sound of L This caution is needçd, as this mîs- 
take is often made. 

9*-^ 8. Souligrnez, emphasiœ, lay stress upon. Lit., ' underline.' 

10. Salpêtrière, a renowned hospital (formerlj prison and 

hospital) in Paris, on the south side of the Seine. It 

was founded about the middle of the XVIIth ccntuiy, 

and has been called, since 1823, " Hospice de la Vieil- 
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fe8«e." While both hospital and prison it numbered 
sometîmes 8000 inmates. Since ils reorganization it bas 
rarely exceeded 4000. Many of the experiments in 
hypnotism were made in tbis bospital. 
9.— 17. oouramment, kabituaUy. 

1 1* — 1. Montmartre, a portion of Paris situated on a bîgb point 
of land in the northern part of the city. It is supposed 
to be 80 named as being the place of the martyrdom of 
Saint Denis. From the slope south of the new Cathedral 
of St. Peter's is to be obtained one of the finest views of 
the great city of Paris. 
3. oes macabres gaietéB, those grim itinérant amuse- 

ments. 
5. les kermesses mondaines, the worldly dances ai the 
parish fairs. Orîginally, a parish fair in the Nether- 
lands. 

8. à heurter sa détresse de fils de bourgreois avide 

et pauvre, in contrasting his distreas as the son of a poor 
and needy citizen. 

9. pitres de baraques, drcus dotons. 

JO. tapagres des tirs, noises ofthe shooting. 
10. musiques criardes des chevaux de bois, the 
creaking sounds of the wooden horses. 

21. dont les devantures se fermaient comme des 

paupières fatigruées, whose fronts were dosing like 
weary eydids. The siugularly appropriate words used 
by the author in his minute descriptions must strike the 
reader. To thèse any translation approaching the literal 
must usually fail to do justice. 

24. maigrres rôdeurs, misérable vagabonds. 
12» — 1. des pièces blanches, with white pièces of money (silver). 
9. quartier Latin, that part of Paris, south of the Seine, 
• where many students réside, it being the site of the Sor- 
bonne and the Collège de France. 

12. longrs plis de tentures funèbres qui clapotait 
au vent d'hiver, long folds of funereal hangingsj which 
flapped in the winter mnd. See Note 11-21. 

16. Paris de la vive granche, i. e., the Latin Quarter, on 
the left bank, or S. 8. W. side of the river. 

22. épique bohème, heroic gypsy life. 
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12. — 28. aux alluroB louches, vnth swpieimu movemenU. See 
Less. 39, lY^ 4. 

31. la déooupure de cette gracilité de femme, the 

tlender ouiline qf that woman*8 thadow, 
18* — 8. tout juste & temips, jvM in Hme, Note that tout îb hère 

redundant in Englisb, ahhoagh it makes the expression 

more précise and definite in French. 
16. toute petite, very smaU, Note that toui when osed adverb- 

iallj, as hère, takes the féminine form before a féminine 

adjective beginnîng with a consonant. 
18. porte-bonheur, a charm. 
29. qui fouillaient l'ombre, which look /ear/uUy iiUo the 

darknen. Note that fouillaient^ as hère Uf«ed, is one of 

those picture-words so common in French, and so diifi- 

cult to render literally in another language. 

32. n'en était pas brisé, vxu not broken off. Note the ex- 

pressive ose of en hère, as usual, before the verb. 
14* — 11. C'est que, it is becavse. Note this fréquent use oîque^^ 
parce que. 

29. coup de feu des étrennes, the great number of présents. 

Lit., ' the firing off of présents.' 

30. Établissement de confection, reody-made dotking 

store, 

31. Poissoniére, one of the great central boulevards of 

Paris. 
35. se remettant . . . de, recovermg from. 
lo« — 17. du Stras, pcwfe, from the inveutor ealled /Sfrcw or Strass, 
18. dans son fumier, in it» mire. 

26. à peine traversé d'ombres inquiétantes, scarcdy 

( » seldom) erossed by moving shadows. 

27. comme des larves humaines, like human larvœ, 

i. e.y because they are the lowest dregs of socie^y. 
16.— 17. de petits bourgreois, of the humhler classes. 

35. petit nom, first namey given name. This hésitation in gîv- 
ing this name is especially characteristic of French 
Society. 
17«— 6. vous trouvez 9 doyou think sof 

14. va se nicher, is going to take up ils abode next, 

22. grouailleur, jesting free-thinker as he was. 

27. qui m'a Joué les rosières, who has pktyed offthevirtuous 
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on me, Eosière = winners of the annual prize of twenty- 
five pounds and a wreath of roses awarded to the most 
virtuous maiden of the province. 
18. — 9. bonheur argent comptant, happinessfor the présent 
momenL Lit., ' cash down.' 
12. les dents avides, with a good appetife. 
29. un fï*ont sinueux, a lowforehead, 

33. à moins que je ne fasse fortune, uTdess I make a 

fortuTie. For this use of ne with no négative force, see 
Less. 61, III., 4 ; and the same in the foliowing words, 
where que is = d moins qae, the redundant ne foliowing it. 
10« — 7. ne tuerait pas le mandarin, %oould not kill the man- 
darin, This refers to the celebrated paradoz of J. J. 
Rousseau, which he thus states in his Emile : " S'il suffi- 
sait pour devenir le riche héritier d'un homme qu'on 
n'aurait jamais vu, dont on n'aurait jamais entendu 
parler et qui habiterait le fin fond de la Chine, de pous- 
ser un bouton pour le faire mourir, qui de nous ne pous- 
serait pas ce bouton ?" 

15. crânement grodiohe, downright stupid. 

31. oe sujet de casuistique, this mbject of easuistry. See 
Note 19-7. 
20* — 4. palabres, pompoiiSj "infiated discourse, From the Spanish. 
9. à la Monnaie, at the hrokei^s^ ai the hank, 
14. l'honnêteté sans fracas, quiet honesty, 
14. des antiquailles, old rubbishy antiquaied things, 

16. il eût pétri la boue et dressé les pavés, he wovid 

hâve tvorked (lit, ^kneaded') in the mvd and laidpaving- 
stones, 
20. encore un coup, Irepeat ii, 

34. externat, dresser nj wounds ai the hospital, 
34. internat, house-surgeon ai the hospital, 

34. docteur pour arme, t. e., ayant pour arme son grade 
de docteur, = doctor without pi^adice^ i. «., ' having as a 
dependence only his degree,' an expérience with which 
most young doctors are familiar. 
21. — 2. faisant antechambre, dancing attendance, 

10. se sentait des morsures, en pleine chair, feli bit- 
ten righi in thefiesh, «= * felt the iron enter his soûl.' 

16. clients raccrochés, occidental clients. 
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21«— 25. n*en ayant ni la foi ni la passion, havmg neither faUh 
m il nor a passion for iL Note that in it and for it are 
both implied in the en before the verb, its regnlar place. 
This prononn, often redundant in English, fi'equentlj, 
as hère, adds to conciseness of expression in Prench. 
26. user, to wear oui. Note the differedoe between user and the 
English Word use^ which lutter is expressed by se servir. 
22. — 2. dont il aurait arraché, from which he had tom off, 
6. battait le pavé, walked the streets, 

10. saifirné aux quatre veines, bled in four veins; i. e., 

* made the greatest sacrifices.' 

18. Bloquent à être, éloquent enoughfor, 

21. donne des frissons, aux appétits, arouses the pas- 
sions, 
23* — 2. volé, sold ; i. e., in the same sensé, ' would hâve had the 
worst of the bargain.' 
9. se payait de la renommée, obtained hispay in re- 
notwi. 

11. dans un même mépris de la domesticité, wUh the 

same coniemptfor aU who serve. 

12. cerveau sans chimère, a man witJwut an tUusioTi. 

25. où nichaient les pintades, where the ^inea-fowls eon- 
eeoLd their nests, 

28. en posant des moxas à des paysans, in admimè- 
terivg blisters to peasanis ; i. e., * settling down to the life 
of a countiy doctor.' 
2é« — 7. The reader will not fail to note that the description of 
Mornas which this chapter contains prépares one to 
appreciate the experiments upon which such a charac- 
ter, under such circumstances, would naturally enter, 
and which constitute the chief charm and serions lesson 
of the book. 

19. lui qui, he who. Note that il can be used only with the 

verb immediately following it, or separated from the 
verb only by the négative ne or the objective pronoun 
(direct or indirect). See below, 1. 21, U Rattachait, where 
the subject expressed hère by lui is expresped again by 
ilf the verb directly following it. This use of il does not 
apply to the féminine elle. See l. 22, elle aussi which, 
if masculine, would be lui aussi; i. e,^ the masculine oon- 
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junctive pronoun is ilj dîsjunctive taij while the féminine 
lias only the form elle in both cases. 
25. — 4. Saint-Pierre de Montmartre, the new cathedral on 
the summit of Montmartre, one of the most conspiciious 
objects in Paris, when viewing the city from the Buttes 
de Chaumont, the Tour Eiffel, the Arc de Triomphe, the 
Tour de St. Jacques, or tlie Panthéon. 
8. manifestations cérébrales quelconques, msrely 
cérébral. manife^alionfL 
35. la rive droite, the right hank ; t. e., hère = Montmartre. 
35. la rive gauche, the Ufl bank; i. e., hère = the Latin 
Quarter. 
26. — 2. pratique comme un Yankee, shretvd as a Yankee.. 

16. sans que ... la pauvre enfant srardât d'autre 

souvenir, withotU the poor chUd^s preserving any other 
memory. 
35. La tourmente, the troublons times; i. e., the close of the 
reign of Napoléon III. 
27. — 12. S*anémiait, ivas suffering from anémia. 

19. une fa.QOn à, lui, a way of his owny a peciUiar method. 
32. la croix, the ci-oss ; i. c, of the Légion cPhonneur. 
34. volontiers, oflen. Lit, * willingly.* 
28.— 3. Alors qu'on lui C€unpe, then let them offer him. 
29. — 3. au Quartier, in the Latin Quarter. 
4. lui, see Note 24-19. 

15. sinistre Jusque dans ses gaités bohème, gloomyy 

even m iis Bohemian gayeties. 

17. de ces amours buissonières, of thèse iUicit loves. 

27. il ne pouvait lui venir & la pensée qu'être ad- 
orée de lui, it coiUd not occur to her thought that to be 
adored by him. 
30* — 8. d'une minute à l'autre, al any moment 
81* — 12. la grréve immense, the great strand, because Paris seen 
from the heights of Montmartre might be compared to 
the sandv shores of the sea. 
14. ses haleines et ses fumées, its exhalations of breath 
and smoke. 

16. ironiquement légrer et tiède, ironicaUy light and warm ; 

i. e., because liable to the changes of the fickle spring- 
time. 
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81*— 28. plus qu'il ne se le fût imagriné, more tlmn hevxivld 

hâve imoffined. For ne redandant, see Less. 61, iii. I; 

and for le ledundant, see a simiiar use in Less. 44, y., 

Note. 

30. apaisait jusqu'aux ragres, appeased even the furious 

moods, 
33. tribun de brasserie, pot-hause polUician, 
82. — ^10. prendre un parti, to make up his mind. 
12. de ses nouvelles, any news ofhimself. 
14. a son âpre ivresse, produces a better pleasure, 

28. en plein vent = before the eyes of the world, 
83* — 14. et lui, and he on his part. See Note 24-19. 

22. ôrudit de poootille, a coU^dor of other^ knowUdge^ an 

ervdUe at second-hand, 
24. Siu: le tard, rather late in life, 
27. pour teinturier littéraire, /or literary upholsterer; i. e., 

to fumish his unfumished brain as an upholsterer fits 

up an unfurnîshed room. 
30. se desséchait le cerveau, exhausted his brain, 
34* — 32. presque assoupie, almost laUed to unconsciousness. . 
85. — 10. La vie lui eût manqué, etc., if life had failed her^ etc. 

For this form of a conditional clause, see Less. 64, iv. 3, 

Note 3. 
20. dans ses yeux à lui, in his own eyes. 
33. cette volupté acre, that keen sensé of pleasure. 
86.— 10. et conune largement tirées, and seeming foreiUy 

stretched, 
11. singulières = in a remarkable manner. Note the emphatic 

effect of this position of the adjective. 
19. la Salpô trière, see Note 9-10. 
27. souffla rapidement sur, bréathed rapidly upon. One 

of the means of recalling from the hypnotic condition. 

29. légèrement cligné, slighUy closed. 

87. — 7. lui avait sauté au cerveau, had svddenly eniered his 
head. 
10. Rien de ce qu'il venait de lui dire, etc., nothing of 
what he had just said to her^ etc. Note that thèse words, 
and the rest to the close of the paragraph, are the words 
which he used to console her, thoiigh not hère said to 
be. It is characteristic of the animated style of Claretie 
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that he leaves mach to be inferred, and yet the style is 

none the less clear on that account 
87.--32. dans ses yeux bleus, d'une douoeur triste, in her 

mdly sweet blue eyes, 
88.— 12. En travers de sa vie, aa an obstruetum in kiê life. Note 
* the différence between this form and à travers, or au 

travers de^ meaning 'through.' 

15. Du Lamartine, some Lamartine, Referring to the senti- 

mentality of the poems of Lamartine. 

17. Mandarin. The name applied to Momas by his corn- 
rades on account of his fréquent allusion to Rousseau 's 
Paradox. See Note 19-7. 

28. le libre arbitre humain, la volonté, the/reedom ofthe 
human irnU, Note that arbitre — ' the power of choice,' 
and volonté » ' the simple will,' are combined in the Eng- 
. lish translation. 

35. sans que l'effroi la paralysât, vdihout the/ear^sparo' 
lyzing her. Note that sans que, followed in French by 
the subjunctive, is best rendered as above, or by the 
passive voioe: thus, 'without being paralyzed by the 
fear/ but the former rendering is usually best. 
89* — 5. en plein bonheur, in thefuU enjoyment ofhappiness. 

6. Non. Note the négation after the simple direct statement ; 
and observe the naturalness given to the style by thèse 
abrupt tums in the expression. See the same thing in Une 
malade / 1. 13, and very frequently throiighout the work. 

16. de n'en point flner tout de suite, of not ending imme- 

diately. ' The yery fréquent use of «n — * of it,' or * with 

it,' etc., and not required in English, will continue to be 

observed. 

19. & ses propres yeux, in his own eyes. 

, 23. n arrivera ce qui arrivera, Ut what happen toiU, what- 

ever may happen, 

25. névropathe, <me afflieted with a nervous disease, 

34. de la réalité vécue, of the reality which he had experi- 

enced. Note the force of vécue, *lived,* and note the 

vividness given the style by this fréquent use of past 

participles, usually rendered in English by relative 

clauses. A similar use of the présent participle is more 

common in French. Sèe Less. 46, il. 1. 
12 
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40. — 11. qu'il n'en oonservait, lui, thon he kmaeff preserved. 

Note the redondant ne after comparatives. See Less. 

61, iii. 1. Note also en, referring to souvenir, and 

redondant in English. 
18. seoouô ... du prurit d'une ambition acadévii- 

que, influeneed hy an iiching désire for the honors qf the 

Aeademy. 
20. Institut, the name given to the union of the five 

Académies. 
25. aux a.£ruet8, on the waleh, 

28. balcons grris de fer, gray iron baloonies. 

29. sur les murailles blanches, upon the whiie vàlk. 

Versailles, like Paris and many other French cities, 
présents this strikingly white appearance from being 
largely built of the limestone which underlies this part 
of France. 

30. cette ville de silence, that sUent eity. Versailles might 

well be called a silent city after the return to Paris of 
the Senate and Chamber of Deputies, who had occupied 
Versailles during the troublons years (1876-79) while 
the présent Bepublic was becoming established upon 
secure foundations. 
33. campo-santo. The name campo-santo, * sacred field/ is 
given to cemeteries in Italy. The most ancient and 
roost distinguished is the campo-santo of Pisa, which 
dates from the 13th oentury. 
41. — 1. un paquet vert de grlycine troué de grrappes 
violettes, a green cluster *of glyeine wUh bunches of 
violet fiowers. Note the picturesque efiTect of the word 
troaê, * pierced,' i, e. the blue clusters appearing as opcTt- 
ings through the surroiindîng maas of verdure. As fre- 
quently, this cannot be imitated by a literal translation 
in English. 
4. des cris d'enfants, cries of ehildren. Note that des cris 
is really without grammatical construction. ITie gram- 
marians would say that it is the subject or predicate of 
a verb understood ; but its force, consists in being left 
mthoiU construction, The words of a récent critîc are 
very true : ** No language is so indépendant of its gram- 
mar as the French.'' 



KOTES. 177 

Page. Line. 

él* — 8. féru de recherches bizfirres, very fond of pecidiar 
reaearche», 

12. petite, mais d'une élégrance déchue et embour- 
greoisée, smallj with an élégance now declining and befiUing 
tke lower middle cUvs», 

16. le seul bonjour accueillant, the sole wdeome réception, 
20. Mazas, prison of Paris for solitary confinement, opened 

in 1850. ^ La prison Mazas est le pins curieux et le plus 
complet monument d'un système que la science a con- 
damné chez nous, mais qui est encore aujourd-hui pra- 
tiqué chez les nations voisines." — Larousse, 
42. — 2. rayonnée de haut en bas, MLvedfrom top to bottom, 
7. ^sés d'encre et frénétiques de littérature, in- 
toxioated with ink and/rantic about literaivre. 

10. cornet acoustique, speaking-trumpet (hère), also ear^ 
trumpet. 

15. la mise en œuvre, rapportée par lui, the axxom- 
plished work broughiback by him, 

17. lors de, at the lime of; the usual meaning of lors de, 
20. fondus dans un texte, expressed in language, 

27. avait alors de petits rires, indulged then in feeble 

laughter. Note this use of avait, * had ' « * indulged in.' 

It is not unusual. 
34. pétrie à demi, ha^ movlded, as though aireadj assuming 

something of the rigiditj of a plaster oast. 
43. — 6. qui attachait le vieux savantasse ambitieux à 

son fabricant de renommée, whieh €<mnected the old, 

ambitiouè^ woiUd-be savant with the maker of his renmon. 
10. toul à l'heure précisément, onfyjust now, 
24. ék reliure fatigruée, vrUh wom-otU hinding. 
44* — 7. voilà votre mois, there is your montKs wages, 

12. porte-feuilles, à soufQets, portfolins with pockets, 

14. (il fallait certes qu'il l'aimât), he must certainly hâve 

Urted him. 

28. il lui passait par l'esprit, there passed ihrough his mind, 
34. se paye comme une denrée, is paidfor like a pièce of 

mercfiandise. Note the sarcastic dissatisfied spirit of 
Mornas, mater ial for a modem Anarchist. 
45» — 3. où se tenait entendu M. de la B., vàere Mr. B, 
remained stretched ouL 
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4ô.~22. à s'en feAre, to make uaeaf ii, 

26. le paradoxe ; i. e. the paradox of the Mandarin of 

Rousseau. 

27. et lui fit pa438er, and shovld présent to htm. 

28. s'enfonçait dans le cerveau, beeamefixed in the mind* 
46* — 3. y enfoncer les ongfles, to plunge in there Ma clawsj as 

though he were a bird of prey. 

11. certains poussahs de porcelaine de Chine, cer- 

tain poreelain Chinese images, 

12. le costume d'un mandarin de paravent, the cos- 

tume of a pidure of a Chinese mandarin upon a screen, 

28. prenant corps, assuming form, 

47* — 9. matériellement, artuaUy fell, lit., ^ eubstantially.' 

13. ce qu'il échafaudait machinalement, what he «xu 

mechaniealiy preparing, ' 
16. scénaiio, an Italian word = mise en scène, plaeing on 
the stage. In Italian used for * author's copy, with stage 
directions, &c* 

29. comme dans certains décors de féerie, as in cer- 

tain scènes infairyUmd, 
48. — 10. sans velléité d'exécution, withmU the dightest désire to 
execvÂe it 
35. depuis vous, since your last visit; an abbreviation per- 
mitted in familiar conversation. 
49. — 19. du reste, however, 

23. en venait à quelqu'un, corne to any ont. Note en, 
* about it/ redundant. 

30. opinait de la tête, nodded his kead in approvaL 
34. les ors usés, the toom gildings. 

50. — 15. prise <i'un prurit de vol, taken vnih an Hching désire for 
theft, 

26. une tristesse plus sourde, a deeper sadness. 

27. Et l'idée fixe envahissant ... y faisant tache 

d'huile, and whUe the fixed idea invad'Cd . . . making 

a stain there. 
51* — 21. qu'on s'en pouvait servir, that one could make use of 

it. 
23. comme l'étincelle, as the electric spark. 
29. le cadre quasi-fantastique, the somewhat fanciful 

realnL 
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52. — 7. oomme il s'y attendait, as he expeded. 
12. elle s'y prêtait, ahe yielded to thon. 
33. dans l'état de veille, into a condition a/ wahefulnes», 
58.— 11. où couraient ses paperasses, whert his old papers were 
9oaftered. 
19. d'utiliser sa rencontre, to take advantage of his eritical 

npportunity. Lit , *the meeting with him.' 
26. quelque chose comme un plSrCer, something like 
a rich deposit. 
54. — 16. de YeiOte matériel, of the ovinoard qjcL 

de se draper dans la défroque byronjenne, of 
assuming the Byronian style. Lit,, *of arrajing himself 
in Byron*8 cast-off attire.' 
18. le corsaire qui pille non le âlon qui dérobe, ifus 
corsair who plunders, not the sharper who robs you — i. e, 
the o!d familiar story, the petty theft makes the con- 
teraptible thief, the theft of millions the great *'de- 
faulter.'' 
23. docteur es paradoxes, Doetor of Paradoxes, in imita- 
tion of the use of the old form es = enles^ln university 
degrees. 
^ 30. en appuyant sur son cerveau comme sur un 
bouton, impressing upon her head as upon a btUtony t. 6., 
as in Rousseau'» paradox. 
55* — 1. la tourmente qui soufflait, the storm which raged, 
9. dans le sens du bien, for a good purpnse. 
12. l'être morbide ou mauvais de l'être humain, the 
nwrbid or bad quality of the human being, 

18. perdait tout à coup de sa vilenie, /os^ sudderdy some- 

ihing of its meanness. Note the force of rfc, rendered in 
English by * something.' 

19. tournait à l'expérience, became a kind of experiment, 
22. n'était point fait pour, toas not calctdaied to, was not of 

a nature to. 
35. comme des boulets, like eannon-baJls; t. e. like a pris- 
oner with hall and chain. 
56. — 6. qu'il lui manque quelques billets, that s&me notes are 
wanting, 
■ 18. Allons donc, pshaw. Note that this phrase mny usually 
be best rendered in English by 'pshaw/ or 'nonsense.' 
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66. — 22. Ou plutôt Ui-bas, or rather not far away. Note the 

différence between là ^ * there/ and là-bas, * over yonder.' 
SQ. une lettre quelconque, any Utter whcUecer. Note that 

quelconque always follows its noon. 
67. — 2. d'un train à l'autre, between one train and the next, 

17. l'œuvre combinée, the work which he had planned. 
24. n ne fallait I>a8, itdidnot require. 

34. Alors elle lui demanda, etc., then she aeked kimy etc. 
Note the touching simplicity of character as developed 
bj Lucie in her artless conversation with Jean. And 
^ note that the art consista in developing the character 
without directly describing it The commentator may 
well forbear I 
68« — là. Suia-je sotte, am Inotfoolidi. Note that in such expres- 
sions the French usually omit the négative, required in 
English. 

18. Dans tous les cas, at ail eoents^ al any raie. 
22. Parfaitement, exactly so. 

59.— 9. s*inquiéta ensuite de savoir, vxts anxioua then to 
know, 

13. à n'importe qui, to any one whatever. Lit., ' to no matter 
vho.' ^ 

27. à, un travail acharné, in eevere labor. 
60« — 8. Que veux-tu, what do you expecL A common use of 
vouloir. 

12. diurne du prix Montyon. Jean-Baptiste Montyon was 
a oelebrated French philanthropîst He was wealthy, 
and publicly offered many prizes, as — "The Prize for 
Virtue;" "The Prize for the most useful discovery in 
Science ;" " The Prize for the published work most use- 
ful to Society," etc., etc. A million dollars were thus 
distributed in his lifetime, and a large sum similarly left 
in legacies at his de^ith. He received a prize from the 
French Academy for a memoir on " The Conséquences 
to Europe of the Discovery of America." He died in 
1820. 
13. Le Petit Manteau Bleu. Near the close of the reign 
of Charles X., £drae Champion, an artisan of Paris, 
distinguished himself by distributing daily through the 
streets of that city food and clothing to the poor. He 
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was coDstantly seen in pablic clothed in " Le Petit Man- 
teau Bleu/' which has become historic. He final ly lost 
bis popularity because be was so ostentations in tbe dis- 
tribution of bis ebarities. On tbis account be failed 
as a candidate for tbe National Assembly, altbougb be 
bad been bonored by Louis Pbilippe witb tbe décoration 
of tbe Légion of Honor. He died in 1852. 

61«— ' 1. de par, in accordance wUh, ** Dans les locutions ' de par 
le roi/ etc., le mot par est gftté de part comme le prou- 
vent les termes correspondants : espagnol de parie; italien 
da parte" — Schêler. 
13. pour qu'il ne négligreât rien, /or kim to negleet nothing. 
Note tbis common translation of pour que witb tbe sub- 
junctive. 

62. — 6. ne se rendait-elle même pas compte, ahewas not 
even consâous. 
15. subisssjit encore, ... la sufirgrestion, still under the 
influence of the suggestion, 

22. riverain du fleuve Jaune, an inhabitant <f the bank of 

the Yellow Biver, i. e. a Cbinaman. 
24. interrogr^ant, seanning. Lit ' questionîng.' 
26. une lèpre de neigre, a slight fall of snow ; called lèpre, 

* leprosy,' from tbe appearance of tbe snow in tbe muddy 

streets. 
36. comme talonnée, as if urged on. Lit, ' followed at tbe 

beels.' 
68. — 6. Je viens . . . Mais oui, voilà I I corne , , ,oh yes, hère 

ii isf 
21. je devais trouver, Iwas tofind you, 

23. Je devais venir, / had to corne. Note tbe varions uses 
of devoir, 

64. — 5. Est-ce drôle, isitnot strangef See Note 68-15. 

10. C'était là, that was. Note tbe séparation of tbe ce and làf 
of Œa^ as frequently. 

10. à fix>id, in advance. Lit. ' coldly.' 

11. de mettre en scène, to earryout; more lit.,^to pvi 

upon the stage,* 
13. ce temps de grlace, thisfreezing weaiher. 
19. Jean- Jean, a cowardy an imbécile (familiar). 
19. Ne joue pas les Joseph, donH put on virtuous airs, i. e. 
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pretend to be as the Joseph of the Bible, son of Jacob 

and Bachel. 
«4.— 31. et quand môme à l'heure dite, and evenaitJuihowr 

named, 
«5.— 15. que lui aurait remis Momas, which Mormu had gioen 

her. 

22. classe- valeurs, portfolio mth opaHmenisfor securities. 

23. par aventure, par impossible, by an almoa impossibU 

chance, 
66,— 7. s'enfonçant chaque mot, fixing eax:h word. 
12. U doit y avoir, therc oughi to be, 

25. l'obsession de ces ordres, being eoniroUed by thèse 

orders, 

32. un peu emmêlés, a lUÛe in disorder, 

33. de sa voix cuivrée, wUh his harsh, metaUic voice, 
(J7. — 27. l'âpre volonté, the keen détermination. 

34. à l'heure voulue, at the appoinled hour, 

68. — 12. Emmagasiné sa pensée, stored up his ihoughL 
15. de l'idée obsédante, of the eonlroUing idea, 
23. Encore une fois, otux more; hère = *an added reason 
was.' 

26. en manière de mots de pa43se, in the way cf pass- 

foords, 
Q9. — 3. à crocheter, in obtaining seereûy, 

12. kriss (otherwise written criss, crid, cric), o> ^ 

p(miard ueed in the East Indice. 
18. à ses dents longrues, to his hwngry teeth. 
28. de la salle d'attente, of tJie waiting-room. 
30. vers les barrières vides, toward the unfrequented en- 

trances. 
32. sentant la neigr^ fondue, the resvlt of the melting 

snow, 
70,— 2. plagres à la mode, fashionabîe resorts. 

10. ils cuvaient leur misère, they were sUeping off iheir 

misery. 
16: C'est bien le moins, ii is indeed the least that one ean 

dennand, 
22. Si elle ne venait pas, Suppose she shovJd not corne. A 

fréquent ose of m, 'if.' See the same use repeated in 

tlie next paragraph. 
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7 L — U. OÙ il pouvait gagner la partie, when he might win the 
game. 

24. collant son visafire aux vitres, pressing his face 

atjainst the window. 
85. sur le quai où la vapeur chauJOTait, upon ike plat- 

foi-m where the locomotive wasfiring up, 
72* — 7. un Journal judiciaire, a police gazette, 
18. sur le tapis vert, upon the gambling table, 
23. encore un coup, again; once more. 
34. députation, a seat in the Chamber of Deputîes. 
73.— 9. cette somme quelconque, this sum, whatever it might 

he, 
10. le tripot de la Bourse, the gambling fwuse of the Bourse. 

The appropria teness of this expression will be seen 

^hen we consid^r that much of stock transfer ia really 

gamblinp: under a miider name. 
12. une provision de guerre, the sineu» of war; provision, 

against a tîme of need. 
17. des dupes trop facilement co\u*bé9s sous la 

tâche imposée, dupes too easUy beat lo the task im- 

posed. How much Moi-nas reminds us of the Anarchiste 

of to-dny I 

25. les collectivités, Mciety as a whole, organtzations. 

28. en quoi sa conquête, in what dvd his conquest consixt t 

29. quoi que ce fût, anything whatever j lit, * whatever it 

might be.' 

74. — 1. se peignait à lui-même, depieted to himself. 

15. qu'il en fût autrement, thnt it should he o^herwise, Note 
always this constant use of en, *of it,' *about it,* which 
is rednndant in the more loosely constnicted Englîsh, 
but cannot properly be called so in French, which is the 
spécial language for the précise expression of thought. 
31. où, to which. Note that oô, •'where,' is frequently used for 
a pronoun governed by a préposition. 

75.— 3. Schopenhauer, a German philosopher (1788-1860), 
follower of Kant; bnses his philosophy on the wiU: "La 
volonté voilà la substance du monde." He was a noted 
pessimist. 
4. il trouva pitoyable, he found pUifuL And why? 
They suggested to him too vividly his own condition, 
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on the "brink of the abyss'' as he felt hîmself to 
be. 

75»— 7. elle pouvait, elle devait venir, she might, she mua 
corne. 
26. lie Jour baissait, Tke ligkt woêfading. 

7.6. — 9. où les dissimuler, where to conceal thrm. 

15. qui lui eût fait maintenant tout braver, vîhidi 
toouid havô made him now brave everyihing, Kote that lui 
îa used înstead of le, because brave bas an object, *taiU,* 
ezpressed ; and see LesB. 39, iiL, Note 2. 

31. n y avait comme, there was, as U were, This is a very 

common use of comme in Frencb. 
77. — 9. n entendait, ke was listening. Note tbe force of the 
impeifect, and see below (1. 12), t2 a entendu, * he heard.' 
28. C'était plus fort que moi, Uwastoo muchfor me, 
78. — 7. Qui, lui ? whom do you mean by^fie^f 

25. le poigrnardaient d'inquiétude, tormented hm toUh 

anneiy, 
30. la lui faire racontez^, to make her recouru iL See Note 
76-15. 

32. elle s* acharnait à oublier, she vxxe paivfuUy anxious to 

forget. 
79* — 18. d'un ton navré, wUh the Urne of one broken^hearted. 
80* — 4. quoi qu'il en soit, wkatever may corne of U. 

15. avec de grrands yeux gflauques, with great hluishr 

green eyes. 
81»— 8. dans un i>oudroiement, in the haty light of the gummer 

8un. 

11. qu'il grbuaillait, which he derided, 

15. sur la brèche, to the onset; i. e, forward to win the prize 
of fortune. 

33. eut un éblouissement, became dizzy, 
82* — 2. tondait l'oreille, lùstened attentivdy. 

4. il n'y avait pas à douter, there could be no doubt 

12. afin de se rendre compte, in order to décide. 

15. de détournement de valeurs, offrauduleTU appropri- 
aiion of property. 

26. la tête broyée, hia head eadly eonfused. 

83«— 21. de quel crime était-elle prévenue, <^what crime «xw 
she charged. 
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83.-26. Si * Suppose. See Note 70-22. 

84. — 5. Marat, Jean-Paul Marat, a profound student of science 
and an investigator, but tinctured with social istic views, 
wbieh made him one of the leaders early in the Krench 
Bevolution. He was slain in his bath by the hand of 
Cîharlotte Corday, on the 13th of July, 1793. He said, 
" The cutting ofl' of five or six hundred heads, carefully 
ëelected, would hâve saved, iu the end, the lives of 
millions.'' 
9. la tempe ayant i)ortô dessus, the temple having sti-uck 
upmi iL 

25. tout justement partait, towjust then starting, 
85. — 4. le parquet, the publie p'osecutor, 

5. d'avoir à décerner ... un mandat d'amener, to 
htire iseued a warrant for arrest 

'7. posséder, to possess. Used in a«peculîar sensé hère by 
the coaehman, and with a touch of pride, as tbough he, 
having the sights to show, was one of the proprietorH. 

d. le Château, the castle of Versailles, constrncted under 
Louis XIII., and a favorite place of résidence of Louis 
XIV. Its extensive grounds and gardens, its fine foun- 
tains, and especially its extensive picture-galleries, make 
it tO'day one of the most attractive places to visit in the 
vicinity of Paris. Louis XIV. is said to hâve expended 
upon it nearly 840,000,000. 
10. Jeu de Paume, a game of bail which was a national 
game, and once confined to the aristocracy, and inter- 
dicted to others by royal decree. There were many of 
thèse in Paris and in other parts of France. As 
national gaines they were discontinued after the French 
Révolution. 

17. de ville morte, of a dead cky, See Note 40-30. 

18. les avidités de sensations, the eager désire for eensor 

tion. 
21. en quelque sorte = 80 to speak. Lit, 'in a certain way.' 

26. une prévenue, an acmsed, 

30. Le besoin de se griser, the nted of becoming intoxixsated. 
Note again the effect of thèse abrupt expreisions with- 
ont strict grammatical construction. 
86* — 2. prise sur le fait, taken in the acL 
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86.— 6. par la brèche des fortifications, ikrnugh ihe openhg 
in the vxdl, L e. where the train passed throogh the open- 
ing in the citj walls. 
S7*— 6. q\ii devaient le sortir de, which were to rdUoe him 
from. 
10. Si. See Note 70-22. 
14. du jour au lendemain, between iwo days. 
28. avant de les lui prendre, before taking themfnm Mm, 
88.— 12. à en-tôtes administratif, vnth officiai headings. 

17. une habitude, afamUiarity. 

23. un grardien et une infirmière, a pnlieeman and a nune, 
89.*-21. il le fallait, U vxu necessary, or, better hère, *I had to 

do a: 

27. Je vous demande un peu, ean itbe possible. Lit., 'I 
ask you a lîttle.' 
90.— 18. juge d'instimction, an officer legally appoînted to make 
critical preliminary ezaminations in crîminai cases. 
25. ce qui devait être fait, what had to be done. 
91.— 3. il fallait la faire, I had to doit See Note 89-21. 

13. une consultation, an opinion. 

16. un trouble quelconque, a troubU of some sort. See 

Note 56-30. 
23. à* ces sanies, to thèse diseased conditions. 
25. des détritus, human rubbishy the dregs of humaniiy. 
27. à dégra^grei*» ^ eliminate. 
30. en flagrrant délit, in the very aU. 
92.— 8. Par les origi^ies, by her ancestry. 

10. acharnement à sa propre accusation, persisteney 

in her ovm accwsation. 

18. Et qui s'appelait ? And who was namedf 
23. mise en accusation, a formai décision. 

30. une des sommités de son art, oneof the leaders of his 

profession. 
33. occasions de se produire, opportunities to brvng himsdf 
into notice. 
98* — 3. qui ne tenait pas, who âid not eare. 
6. le bruit se paye, réputation va boughL 
10. une nommée, a certain. 

14. la tête creusée et ballottante, the emaciated and im- 

ing head. 
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9S.— *29. ne savait plus au juste, no Imger knew excuOly. 

30. Pourvu que . . . bien tourné, tjT only the young girl 
haSf as we say^ tumed oui well, The pourvu que, * if only/ 
'provided/ implies if this had been the ciiuse it would 
be impossible now to connect her with any crime. 
Note the pun on bien tourné and latête , . , tourné. 
94«— 4. éorouée au Dépôt, registered ai the Police Department, 
14. quelques petites pichenettes, same littlefiUips, 
18. ne veut rien dire du tout, meana nothing ai ail. 
18. ça, thaiy i. e. ^ that she could hâve become a criminal.' 
9o« — 1. j'aurais dû . . . m'inquiéter, / ought to hâve trovhled 
myidf. Note that the verb ^ ought' being defective in 
English, the past tense is transferred from it to its 
dépendent infinitive, while in French aurais dûy ' shoiild 
hâve ought/ is the regniar form. 
6. il dut . . . éveiller, he must hâve awakened. See previou& 

Note. 
28. de la sentine parisienne, of the Parisian gink of 

iniquUy, 
32. avait l'air plus défait, had a more disconcerted 
manner, 
96.— 20. un obstacle quelconque, an dbaiade of some sort 
97. — 1. à moins d'aberration mentale, or if she vxis it must 
be at leastfrom métal aberration, 

6. piétiner sur place, going over the same ground; maJcing 

noprogress. 
24. une détente, an indication of giving way, 
98* — 6. Bien en face, right in ihefa/ce. 
99* — 2. Sainte- Anne, an asylum for the insane. 

22. r Ambigrue, sometimes called l' Ambigrue-Comique, 
one of the numerous théâtres of Paris, on the Boule- 
vard St. Martin. Dramas, fairy stories, and vaudevilles 
are represented hère. 
100« — 1. A demain, good-bye till Unnorrow, 

7. s'en revenait, retumed. After the analogy of s'en allery 

* to go away/ ifen revenir is used for * to retum.' 
27. Une volonté complice, an accessory wUl. 
32. à ce mot de " BUggéré,** to this woi^d *8ugge8tedJ 
101. — 12. vraiment admirables, (ndy remarkable. 

17. à. analyser sur le vif, in avudysing thoroughly. 
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20. le braidisznei anotlier name for 'animal magnetism' 
or ' hypnotism/ derived from the name of James 
Braidy an English surgeon, who published several 
Works on this sabject, the resuit of his experiments. 
He died in 1860, and his researcbes hâve been pursued 
further sinoe that time. 

25. Qall. Dr. Francis Joseph Gall, a celebrated German 

physician and phjsiologist, was the inventor of Phre- 
nology, and in connection with G. Spurzheim, also a 
German, published the first work on that subject in 
1808. He died in Paris in 1828. 

26. baquet, a circular tub or bucket of oak, filled with 

water, and with iron points projecting through its lid, 
which Mesmer used for his experiments in animal 
mngnetism, toward the close of the eighteenth century. 

26. Mesmer. Frédéric Antoine Mesmer, a German physi- 

cian, was the author of the doctrine of animal mag- 
netism. His experiments in Vienna, and later in Paris, 
prodnced a great sensation, followed by a complète 
reaction, and he died neglected in Mersebourg, Prussia, 
in 1815. 
102.— 1. quoiqu'il s'en tint, aUkaugh he adhered. 

2. au vieux jeu de la médecine, tothe old praOioe of 
medicine. Lit, * old play.* 

8. de névropathes, sufferersfrom nervous disecues, 
15. et ressassait, and sifted with care, 

27. a une mine, has the appearanee of it 

32. jusqu'à la migrraine, untU they gave him the headache. 
103«— 5. une science . . . son spiritualisme impénitent, 
a science which not long before he often ridicided in the name 
of his own stvbbom idealism ( = gpirittudism as opposed to 
the materialism of the doctors). 

13. Charcot. Jean Martin Charcot, a renowned French 
physician, born in Paris in 1825. A profound student 
and investigator, he made many experiments on nerv- 
ous diseases at the Salpêtrière, and of his numeroas 
Works among the most celebrated is — "Leçom sur les 
maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière (1884, 
in 8''). He died in 1893. A noted Paris physician 
said of him that, although an indefatigable worker 
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and alwavs occupied, yet he never refused an audience 
to any one who sought hîs counsel, and his uniformly 
courteous and kindly bearîng endeared hîm to the poor 
as well as to the rich. His clinics were among the 
most celebrated in Europe. He entered the Salpêtrière 
as interne in 1852, was made physician there ten years 
later, and in 1881 the Professorship of Diseases of the 
Nervous System was created for him. 
103. — 14. Heidenhain. Rodolphe- Pierre-Henri Heidenhain, a 
celebrated German physiologist, particularly distin- 
guished for his works on microscopic anatomy. He 
published a work in 1880, entitled Prétendu Magnétisme 
AnimaL 

14. Dumontpallier. Y. A. Amédée Dumoutpallier, for 
a long time connected with the Hôpital de la Pitié, 
Paris, and a physician of considérable note. 

14. Ob. Bichet, a French physiologist, bom in Paris in 
1850. He became director of the " Bévue Scientifique " 
in 1880. He is the author of several psycho-physi- 
ological Works. 

14. J. liUys. Jules-Bernard Luys, a French physician for 
the insane, was bom in Paris in 1 828. He became'in 1 862 
physician at h, Salpêtrière, •" Dans ces dernières années, 
il s'est livré à Pétude des phénomènes les plus délicats 
de l'hypnotisme et a brillamment et courageusement 
défendu, devant les corps savants, ses curieuses expéri- 
ences sur la sollicitation expérimentale des émotions 
chez les hypnotiques" — Larousse. He bas published 
• several important works, especially upon hypnotism. 

14. Azam. Eugène Azam, a French physician, bom in 

Bordeaux in 1822. He bas especially excited public 
attention by his works upon certain psycho-physiolog- 
ical phenomena. One of thèse is entitled '* U Amnésie 
périodigncy ou dédoublement de ta personnalité" 

15. Bemheim. Hippolyte Bernheim, a professor in the 

Faculty of Medicine of Nancy, is the author of a work, 
" De la Suggestion dans Pétut hypnotique," Paris, 1884. 
15. liiégois. Jules Liégois, a French savant, was bom in 
1833. He is a lawyer, and bas published several works 
upon law and political economy. He bas especially 
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studied hypnotÎRm in connection with jurisprudence 
and the criminal law. Upon thi^ suhject he publihhed 
a volume in 1884, and another and fuller work in 188S. 
ïhe title of the last is — " De la Suggestion et du Sttm- 
namhiUiisme dans leurs rapports avec la jurisprudence et la 
mèdedne légale" 
103. — 15. Voisin. Auguste-Félix Voisin, a French physicîan, 
born in Paris in 1829. He bas published a number 
of Works, and in 1884 one entitled — ^^ Etude sur P hyp- 
notisme et sur les suggestions chez les aJiénês" 
15. Liébault. Ambroise-Augnste Liébault, a Frencb pliy- 
sician, born in 1823. He bas given much attention to 
the practical applications of hypnotism. One of his 
published works is entitled — " Du Sommeil et des états 
anxdogues," He lias also written several articles for tbe 
" Bevm d€ U Hypnotisme " ( 1 887-89). 
17. Descourtis. G. Descourtis is the author of a valuable 
monograpb, " Des haJlucinations de VmCie" Paris, 1889. 
This work was crowned by tbe Academy of Medicine. 
At the head of the work he places this saying of Jamin : 
"L'homme en tout ce qu'il fait, hésite et se trompe. 
Il n'arrive au vrai que par des erreurs corrigées." 
32. psychiatrie, psychiati'yy treatment of mental diseases, 
35. pétrir le cerveau, to mould the brain. 
104. — 19. subir, comme un stigmaXe ==to hâve branded vpon iL 
Lit., * to undergo, as it were, a brand.* 
22. au total, upon the whole. 

26. Th. Ribot. Augustin Théodule Eibot, a French phi- 
losopher, was born in 1839. He was appointed pro- 
fessor of experimentid psychology at the Sorbonne in 
1885, and was transferred with the same title to the 
Collège de France in 1889. He bas published several 
works on psychological subjects, especially upon dis- 
eases. of the memory and the will. 
105,_ 4. cette mémoire pathologrique, that dieeased memory. 
26. non seulement de fait mais de conscience 
même, not only in act^ but even in motive, 
106. — 2. comme elle a dû se révolter, how she must hâve been 
shocked. 
9. Bottex. Alexander Bottex, a Frencb physician, be- 
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came, when quite young, the physician for the hospital 
for the insane in Lyons. He bas published several 
Works especially connected with mental diseases. One 
of thèse is entitled — *^Du Siège et de la nature des 
maladiea mentales" (1833). 
106. — 15. et foroe était bien, and he was eompeUed (stronger than 
il était forcé). 
26. O'est de rhoxnéopathie, it is homeopalhy ; t. e. " Simi- 
lia similibus curantnr/' Hahnemanu's famous motto. 
107. — 9. à la Bérangrer, Uke (the long white locks of) Béranger^ 
the great French lyric poet. 
23. pas mal ÛB^nota few. Lit, ' not bad of.' 
32. voltairien^ afree-ihinker^aJoUowerof VoUaire, 
83. du parti de, on the side of, 
108» — 4. avait dû subir, must hâve undergone. 

6. s'aohamcuit à, perststently folUming up, 

11. une maison centrale, afenude penitentiary, 
109» — 3. il arriverait oeoi, there vjovIdfoUow this resuU. 

12. La maison des fous, the iimme a^lum. 

23. elle ne le serait pas, she wovld not be. Note the le 
redondant, referring to eondamnée-. 

32. ou plutôt non » or rather shoiUd say, 

110. — 8. n eût tondu sur un œuf = he wo\dd hâve skinned 
afiint, 
28. n tenait & faire acte de présenoe, he took pains to 
show himaetf, 

33. dans le sigrue de tête oorreot de son salut, in 

the précise movement of his head in greeting him. 
111. — 3. reoueiUie, self-eoniroUed, 

6. il s'informa longruement auprès du valet de 

ohambre, he leamed in détail from the servant, 
17. le ohar mortuaire, the hearse, 

31. quoique ça, » ^oith ail thaL Lit, 'althougb that' 

32. m'est avis, the langaage of the uneducated — c'est 

m,on avis, it ismy opinion. Note also the langaage 

of a servant in a previous note. 

112* — 5. quitte & le briser, ready even to crush it, al the risk of 

entshing it. 

6. de même » de la même manière, in Uke manner; 

a very fréquent abbreviation. 
13 
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112.— 13. 86 sentait au cœar,/eft m kit hearL 

26. " le mot/* ^Ae witty word, the pleatant saying. See 113-1. 
32. Harpagon, the principal character in the oomedy of 

V Avare of Molière. The word has since been intro- 
duoed into the popular language as the personification 
of avarice. 
32. Ophélie, the unhappy Ophelia of Shakspeare in the 
tragedj of Uamleiy one of the most charming créations 
of the great dramatist. 
113«— 3. descendu dans le trou, lowered into the grave. 

9. montés . . . dans le môme wagon, Ming in the 

same ear, 
12. gare Montparnasse, the station on the south side of 

Paris where the train is taken for Versailles. 
17. obef de gare, staiionro^ieTU, 
114. — 1. ne s'était pas gêné, had not he^itated. 

5. à cuisiner le vice, to deal vjith vice. Lit., 'cook.' 

6. On donnerait le bon Dieu, one woM believe perfecdy 

innocent, 
11. que voTilait bien dire la police, which the police 

wished to make her oui to be. 
15. d'une complicité uniquement responsible, o/ 

the complidty (of one) who was alone respoTUfible, 
23. qu'avait besoin la justice, why had justice need. 

Note que = pourqttoi, 
115. — 15. ce qu'il adviendrait, what umdd beeome of him. 

21. si on ne l'arrachait pas, if nome one did not reaeue 

her. 

22. quelque libre esprit qu'il fût, howewer liberal-minded 

he might be, 
116. — 8. dressé, mMngup, 

11. à rinceaux blancs, \aith white flowera, 

27. qui veut se rendre compte de la pièce à venir 

d'après l'inspection seule de la plantation du 
décor, who wishes to underetand the jday that ia to corne, 
fnm, mère inspection of the pkunng of the scenery, 
117.--13. veuillez nous dire, be so kind as to tell us, 
25. traîné Jusque-là, drew himsdf just to there, 
27. il s'est heurté le ftx>nt, he struck hisforehead. 
118.--24. je les ai repris, Irecovered ihem. 
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Page. Line. 

119»— 11. aveo une netteté irritée, wUh a vexed sharpness of 
tone. 

29. et lui voulait, and he vnshed. Note this use of lui for 

Uy even directly before the verb, for emphasîs or con- 
trast 
34. lui arraohait du oou, tookjrom her throat. 
120«— S. dans l'amphithéâtre, in the amphithéâtre (of the dis- 
secting-rodm).- 
32. en état de veille enoore, stiU in a wakeful stale. 
121» — 14. sur le pas de la porte, on the door-et^. 
24. pétrir à son srré, to itunâd to his will, 

30. pour déffagrer l'inoonnue, to elvmnate the unknown, 
128« — 32. il en avait chaud, he had a toarm Hme of iL 

34. rosaces des chromatropes anfirlais, the roèe-work 

of the English kaleidoècopes, 
128« — 25. qu'il tenait à édaircir, which he toow determined to 
decarup. 

35. de lui en vouloir, to he angiy vnih him. Note that in 

this oommon idiom mal la understood as the direct 
object of vouloir. 
125«— 3. se cabrait en cette enflant, resisted tiron^y in this 
ehild ; from se cabrer, * to rear, as a restive horse.' 

28. le battant d'une cloche lancée à toute volée, 

the dapper <^ a bell started atfuU speed, 
ISB*— 28. à la fin des ûna,qfter aUji»notihat gvffieientf Lit, ' at 

the end of ends.' 
12 7« — 12. demeurés de planton, who had remained under orders. 
12. prenez-lui les poi^rnets, take hold of her wrigts. 

29. sa face noire et barbue devenue peureuse, with 

fear expressed in his dark and heardedfaee, The literal 
m>ot'par-mot rendering is obvions, but should be avoided 
when it is not according to the best English usage, for 
the student is studying English ojs weU as F^ench 
128. — 21. d'un seul coup, ai once, 

30. Nous avons trop appuyé sur la chanterelle, we 

hâve struek the chord too hard, 
129.— 14. Petits Manteaux-Bleus, LUtU Blue Mandes, See 
Note 60-13. 
80. qui elle pouvait bien fréquenter, tchom she hasfre- 
quendy received. 
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Pi^se, Line. 

129* — 35. Pour moi, in my opinion, . ^ 

1SO*~20. Oe qui est oertain, o'est, what is certain is. Note the 

répétition of the ce in this form^ the regular form of 

expression. 

23. qui tredtais ça de oharlatanisme, who treated that 

as chaHaiamsm. 
32. Oe qu'elle doit souffrir, what ske musl suffer. Note 

that hère, and often, devoir would be very improperly 

rendered * ought.' 
34. Mouvements olowniques, grotesque movements. 
181* — 22. au Palais de Justice, a short distance from the place 

of this conversation, on an island in the Seine. They 

were near the gênerai post-ofSce of Paris. 

24. J'ai des courses à faire, I hâve errands to do. 
29. en sentinelle, on the watch, 

182«— 3. son nom à lui, his own name. 

4. Le mandat d'amener? The order to arrest himf 
Note the force given bj the broken sentences, with 
incomplète construction, but obvious meaning. 

10. ses vieux, his aged parents. Note the constant tendency 

of the French to use adjectives, singular or plural, sub- 
stantivelj. This is much less common in English. 

11. Un vieux levain du passé, an aneient memory qf the 
. pasL 

12. Villefranohe, a small town of France in the maritime 

Alps, a few miles east of Nice. 

15. Imbécile I Imbécile that he was ! 

25. n n'y avait pas à hésiter, ikert was no time for hés- 

itation. 

31. le visagre collé à la vitre de la portière, with his 
fa/x pressed a^inst the window of the door of his car. 
188» — 8. dans ce brouillard noir troué de lumières 
rougres 1 in that dark mist piereed with red lights. How 
descriptive of the great city of Paris, especially the 
evenings of the long and gloomj winter months. 

11. vous entre au cœur, enters your hearL 

16. avec plus de déchirement, with an added heati^pang. 
22. On ne jette pas le manche après la cosrnée, 

one does nU venture the saddle qfter losing the horse ; or, 
more literallj, one does not throw the handle qfter the axe. 
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Page. Idne. 

188.— 24. on 86 frappe si l'on est las de bûcher, one strikes 
MiM^f ifheis weary of ehopping, Mornas thus gives an 
unusual and personal tum to the proverb. 
29. filet du wafifon, the car rope. Uis travelling corn pan- 
ions were few, as the cars, as usual in Europe, were 
avranged on the compartment System. 

184» — 5. Monaco. On the Mediterranean, near Nice, the greatest 
gambling-place in Europe. Hence the allusion below, 
pour me refaire I to recwperale /Le, renew the for- 
tune as well as the health. 

8. me refaire, to reeuperate. Note the double meaning of 

refaire, 

9. Oet esprit de coulisses, that spirU of the green-room, 

12. Qu'était-ce, en effet, que ce qu'il emi)ortait 

avec lui ? What was itj in fact, that he carried with 
him t Note that the second qu/e is rednndant, or per- 
haps équivalent to ' namelj.' It maj well be omitted 
in English. 

14. Oe besofirneux de la veille, ihai needy one of but yes- 
tei'day, 

17. commanditer un comité électoral, to mpply the 
fundafor an électoral campaign, The literal is obvions. 

19. une mise au jeu, a stakCf a capital to inveat, 

34. dans la promiscuité bizarre des personnalités 

interlopes, in the strange mixture <^ persons of bad 
repuUe, 

35. des décavés, (^ bankrupts. 

186«— 11. Au fleuve Jaune, etc., ** Ce vers est du poète Théophile 
Gautier. C'est une petite pièce très jolie qui commence 
ainsi :" 

" Celle que j'aime à présent est en Chine, 
Elle demeure avec ses vieux parrains, 
Dans une tour de porcelaine fine 
Au fleuve jaune où sont les mandarins." 

13. vivre d'une vie farCile et largre, to live an ea»y and 

independent life, 
31. il vaudrait la peine, U wotdd he worth whUe. 
35. le phare qui flambe, theflaming light-houae. 
186* — 9. depuis des temps, /or eome timepast. 

21. un coup de télégrraphe, a tdegraphie message. 
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Fêgè. Une. 

186» — 27. n ftdsait si beau, Uwasso beaut^ a day, 

187* — 7. où ne pouvcdent s'enfiragrer les ohevaux, where 

the horèea eould not go. 
18. à travers les touffes de la finrillei through the bushea 

at the gateway. 

28. i>Our se saxantir du SOleU, to skield her eyesfrom the 

Sun. 
81. qu'il fait beau 1 whatfine weather it isl 
188* — 4. Est-ce cruel? is ii not emelf Note that cruel is made 

to agrée with ef, although vie is féminine. Also note 

the affirmative form, so usual in French, while the 

négative is required in English. 
18. pareil à une espérance qui meurt, like a dying 

hope. Note the relative clause in French for the parti- 

ciple in English. So below, qui remonta for ' monnting,' 

and generally. . 
27. de la salle de la Boulette, from the gambUng haU, 
189. — 1. matée et bafouée, eheekmaled and teoufed, 

7. le visagre impassible et ennuyé du croupier, 

the stem and. wearyface of the ba/eker, 

8. se faire racler là, to 6e raked up. 

9. comme un croc de boucher, oa a butchei^s hook, 
13. des prurits de revanche, itching desires for revenge, 
24. il n'avait même plus de quoi vivre, he had no 

Umger even anything to Hve upm, 

29. lui sautait à la joue, brought afiush to his eheek. 
140. — 4. La pièce est ratée, the gun has misaedfire, 

15. à l'adresse des auditeurs, direeted to the auditors. 
84. Autant se brûler la cervelle, I might as well blow 

out my brains. 
141. — 1. " puisque j'en ai un I" "since I hâve one f* 

12. aux constatations légrales, with the légal eonfirmor 

tion, 

30. de l'atroce réalité traversée, of the dreadful reaUiy 

through which she has passed, 
34. qui la minent, whieh undemUne her health, 
142« — 3. corvée, the diffieuU burden. Not a verj courteons remark 
of the good doctor's, to close this charraing story, with 
its sad bat inévitable dénouement 
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TUYBT. 
Fngd, line. 

148* — 5. exemptes de bétel »yree/rom the effeeta of ehewing the 
hetd; A common practice among Eastem nations. 

13. la coupole dorée des Invalides, the gUded dôme of 

the InvalideSy which is one of the most conspicuous 
objecta in the south-western part of Paris, and beneath 
which rest the remains of Napoléon I. 

14. prés du village tonkinois, near the Tonkinese viUagey 

on the Champ de Mars, one of the attractions of the 
great Paris Exhibition of 1889. This and the adjacent 
attractions will be well appreciated bj those who saw 
the Midway Plaisance at the World's Fair at Chicago. 
16. les cahutes de bambous, the bamboo huts. 

25. où se mirait le cocotier, in which the eocoa-iree kxz8 

reJUeted. 
144» — 6. O'est en marchandant, it was whiie bargaining for. 
Note the constant use of the présent c^est in such 
expressions, where we use the past in English, 
9. un pauvre diable à Toeil terne, a poor fellow with 
dim eyes. Note the euphemism in the translation of 
diable, A literal rendering would be positively incor- 
rect. 

10. les dents noires de bétel, the teeth are dark frcm 
ehewing bétel. See Note 143-5. 

18. notre bleu au gfrand feu, like our hlwe after being baked 
by a hotfire. An expression used by painters on porce- 
lain. After painting it is exposed sometimes to a hot, 
sometîmes to a slow, fire. This gives rise to the expres- 
sion, au grand feu or au petit feu^ the baking making 
the coloring very strong and rich. 

26. comme des sexnis de fleurettes et pareils à des 

bleuets jetés sur la porcelain, Uke beds of little 
flowerSj and similar to bluets thrown upon the porcelain. 
Note the accuracy of the description of the pecnliar 
letters of the Chinese and allied languages. How like 
little flowers, and especially how like the pretty masses 
of bluets of our gardens, the komblumenj * corn-flowers,' 
the national flower of Germany, as the lily is of France. 
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Page. line. 

144«— 30. O'est du têt, tisat is wmdhmg antique Lit., ^ it id a 
fragmeut of potterj ;' têt - tesson. 
34. assez diffloilexnent, with considérable diffiGuUy, 
léo* — 4. avec des yeux à fleur de tête, wUh prominent eyes. 
Lit., ^ on a level with the (head) face.' 
5. sous un fW>nt bombé» under a projeeting forehead. 
146«— 13. la constatation d'une supériorité, tfte assertion qf 
a mperiority, 
15. Le " Civis sum romanus " antique, the anàent say- 

inçy ^^I am a lioman citizen" 
24. à oes ourieux accourus, to ikese eunosity-seekers who 
haxe corne, 
147. — 10. il verra de prés les Français, he vM obtain a krum- 
ledge of the French, Lit., * see tbem from near/ 
29. Aden, a seaport of Arabia, at the entrance of the Bed 
Sea. ItB situation makes it a citj of great commercial 
importance. 
29. Port-Said, a dty of Egypt, on the Mediterranean, at 
the entrance of the Suez Canal. It has been built 
entirely since the commencement of the canal in 1859. 

29. Algrer, a city in the northem part of Africa, on the 

Mediterranean, the capital of Algiers. 

31. Hué, a division of Cochinchina. 
148« — 1. en pleine mer, far oiU at sea. 

5. Les bonzes, the priests, The name bonee was originallj 
given bj the Portnguese to the Buddhist priests of 
Japan, and is applied also to those of China, Cochin- 
china, etc. 
9. Glouf 1 This Word is an onomatopœia, being formed 
to imitate the sound made by the closing waters. 

15. de chasseurs d'Afrique, of African riflemen. 

21. une partie de cheval, 'a pleasure-party on horsebadc. 

Note also the foUowing redundant que to introduce the 
words in apposition, cetie course, 

22. aux Pavillons-Noirs, wiih the Black-Iïags; i. e. those 

carrjing the black âag. 
" On distinguait ainsi, pendant la guerre du Tonkin, des 
troupes irrégulières chinoises, qui avaient, selon toutes 
probabilités, des drapeattx noirs." 

30. Cela d'ailleurs, aU his expériences elsewhere. 
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Page. Line. 

148.-^33. puis qui, peu à peu, l'attirait, iheuf which gradtudly 
aUîwsted htm, 

149« — 2. Ansrkor, an archeological site in Indo-China, now dis- 
tinguished for its remarkable ruins, especiallj those 
of the religions monument Nakhor-vat, an imposing 
temple crowned by nine towers, and which dates from 
the seventh century. Thèse interesting ruins were 
first brought to light bj the traveller Mouhot in 1861. 

4. dorées et qui brillaient, gilded and shining. Note 

this fréquent use of a relative clause where we use 

a participle in English. 
7. de là-bas, over there, i, e. in his native country. 
13. traçaient des prières, gesHcuUUed iheir sUerU prayen. 
19. cette tour, the Eiffd tower, A thousand feet high, built 

along the Seine, in the Champ-de-Mars. 

28. C'était bien beau, ikey were very beauHfid. Note the 

use of the singular yerb where the plural is required 
in English. 

29. aux vitraux de couleur, toiih gfmned-^ass toindows, 
150« — 1. peuples-enfants, primitwe peoples, 

23. Fushiama. The peculiar form of this low, round- 

headed mountain is made familiar to the children of 
Indo-China by pictures in children's books. 

24. yokohama, a maritime city of Japan, on the îsland 

Niphon. 
151« — 5. ces féeries, thoee wonderful tigkts; i, e. of the Exposi- 
tion. 

5. qui faisaient accourir les nations, venir de 

partout les hommes, wkwh mode the nations assem- 

bUf and men corne from ail parte of the world, 
13. par une avidité impossible, by an eager désire 

impossible to satitfy, 
22. éternellement vierge, ever undisturbed, untrodden. 
27. tourbillonneraient, would whirl in the wind, 
152* — 11. Oambodffiens, a gênerai name for the inhabitants of 

Annam and Siam, north of the China Sea. 
13. commissionnaire en marchandises, commission 

merchamt. 
22. Kampongr, a city of Cambodia, on the N.-E. coast of 

the Gnlf of Siam. 
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IM* — 24. Ii*Orient, i.e. the representadTes of tb« East at Ihe 
Exposition. 

30. soie rouge sang, Uood-rtd sUk, 

31. d'étoles Jaunes à raies bleu de ciel, wUh yellow 

sioUs mth 8ky4dve ttripea. 
16S« — 9. là-bas, aver there, i e. at his home in Tonkin. 
25. toute fifrande, wide. 
27. sur les yeux, in hisface* 

30. tirailleurs annamites, a name of a division of sharp- 

ehooten. *' Ils sont des troupes auxiliaires indigènes 
employés par les Français, et qui subsistent encore 
dans Forganisation de Tarmée qui occupe le Tonkin. 
Us doivent leur nom à ce qu'il existait déjà dans l'armée 
française des corps indigènes (Turcos, et Sénégalais, 
etc.,), portant le même nom.*' 

31. Longohanips, a popular place of resort near Paris, on 

the right bank of the Seine. Baces are held hère, and 
great reviews of the troops on important public occa- 
sions. It is near the Bois de Boulogne. 
34. encore un coup, once more, 
154. — 3. ce qu'elle met de poésie, wnat a poetical charm it 
adds. 

27. ce qu'il allait devenir, whcU loew goiiig to béeœne of 

htm. 
155« — 20. le sabre au clair, swords dravouj more lit., ' the sabre 

flashing.' 
156« — 29. mis éb portée, hrought within the reaeh, 
157.— 1. au dos de cuir vert, vnth green. leather bocks. 

30. factures à en-tètes commerciaux, hills with eom- 

mercicd headings, 
158. — 1. derrière les carreaux aux verres dépolis, hehind 

the ground-glass Windows, 

28. qu'avait fait aménager pour lui M. L., wkieh Mr. 

L. had hadfitted upfor him. 
159.— 7. tout au fond de son être, in the depth of his hearL 
160«— 6. Une griffe s'enfonçait dans la gorge, a efow seemeef 
plunged into the throoL 
16. il s'était alité, he had become eonfined. to his bed. 

29. était trop prise, was too mueh c^eeted, 
34. preeee-papiers, paper-weighis. 
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Page. Line. 

161* — 16. On aurait pu lui donner cela, they nUght htwe given 
him that, 

25. essais xylogrraphiques, aUempta at woodrengraving. 
83. et n'en sortant pas» and not moeeeding. Lit., ' and 

not coming from it.' 
162« — 11. phthisie laryngrée, consumption of the throat. 

22. dans sa gorge dévorée, in his wasled throoL 

26. les Persiennes serties de neigre, the blinda adomed 

wUh snow. 
108. — 14. des petits lis qui dansent, litde lilies dancing. 

20. comme en proie à une obsession, as me possessed. 

23. comme un sentiment vagrue de regrret, something 

like a vœgtLe feeling of regret. 
33. Est-ce qu'ils nous le grarderont, will tftey keep him 
from V». 
164. — 8. l'assoupissement du bruit, the softening of the sownd. 
.11. layetier-emballeur, packing-ease maker, trunk-maker. 
33. de l'au-delà, /rom/ar away. 
105. — 5. de l'approcher de ses lèvres, toptUUtohia lips. 



The End. 
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